星域的尽头，矗立着一座建筑。
那座建筑，立在黑暗里。灯，在建筑顶上，幽幽地亮着。陆川看了一眼，又看了一眼。他知道，这一建筑，是把三百年的等，看在眼里。
孤零零的。像灯塔。又像，墓碑。附近没有轨道痕迹。没有能量残留。
它孤零零的，立在那儿。陈星北看了一眼仪表，又看了一眼。他知道，这地方，没人来过。
仪表的指针，却在这个时候，轻轻抖了一下。
没坏。陈星北拍了拍。指针，还在抖。
不是坏。是这地方，有什么东西，在扰它。
“那里面有东西，但没动静。你的意思是，它是活的？不知道。但它，不是死的。怎么分辨？死的，是凉的。它，不凉。”
孙悟空说这一段，把铁棒，又拄在地上。他知道，这一建筑，不是死的。
陆川没有接话。他看着那座建筑。在黑暗里，它立在那儿，像一个守着路口的人。
他看着那座建筑的时候，灯，在他脸上，没有表情。他知道，这一看，是把三百年的等，看在眼里。
那座建筑立在黑暗里，像一枚钉进虚空的钉子。
陆川望着它，脸上没有一点表情，灯只照出他半边轮廓。
“咱们，靠近它？”
陆川问这话时，眼还停在那座建筑上，随即转向孙悟空。
“靠近。俺先去。你一个人？嗯。俺一个人去。你们，在这儿等着。等多久？等到，俺回来，或者，俺喊你们。你要是，喊了，我们听不见呢？听不见，你们就等。等到什么时候？等到，天亮。天亮了，还不回来呢？天亮了，你们就回去。回去？嗯。俺没回来，你们回去，把俺没走完的路，接着走。路，不能断。断了，就白走了。”
“你怎么知道，那里面有东西？”陆川又问了一遍。
“俺知道。它在那儿，就有东西。没东西，不会建这么一座玩意儿。建它干什么？不知道。但俺觉得——它是等谁，等了很久了。它等的人，来了吗？没来。但快了。你怎么知道快了？因为，它把路，都扫干净了。扫干净？嗯。等人的人，会提前把地方收拾好。它收拾好了，就说明——它知道，人要来了。它比咱们，先知道。那咱们，还进去吗？进。它知道咱们来了，还开着门，就是让进。要是，它想让咱们进，又不想让咱们活着出来呢？那，就更得进。为什么？因为，它要是想害咱们，不会留门。留了门的，都是想让咱们看看的。留门，就是有话要说。”
船，缓缓地，向那座建筑靠近。越近，那建筑，越大。
船靠近的时候，陈星北把着舵，手心里，沁出了汗。他知道，这一靠，是把三百年的路，踩在脚下。
船越靠越近，建筑在舷窗里一点点撑大，压得人胸口发闷。
陈星北把舵又压低了半分，船速跟着慢下来。
陈星北望着越来越大的建筑，说大得像一座山。孙悟空说山不会等人，它会。陆川问他怎么知道它会等人，他说因为它把路都留着呢。
他指向建筑的四周。黑暗里，隐约能看到，几条浅浅的印子，从不同的方向，伸向建筑。像很多人，从不同的地方来，最后，都走到了这儿。
最外头那圈印子，是旧的。磨平了。
最里头那圈，是新的。浮尘上，还留着一道一道，没被风抹掉。
“那咱们，也走进去？”
“嗯。路都留到这儿了，没有不进的道理。万一，进去出不来呢？出不来，就出不来。路，不会白走。怎么不白走？咱们进去，看了，知道了，就算出不来，后来的人，也能照着咱们的路，少走一段。走不完的路，留给后人。走完了，才是自己的。”
他推开门，走了进去。
他推门的时候，灯，在门内，幽幽地亮着。
门轴发出一声极轻的响，像谁在黑暗里轻轻吐了口气。
门内的黑，比门外的黑，更深一层。
一股陈年的灰味，从门内缓缓漫了出来。
那味里，还夹着一点石头晒久了的干热。
陆川迈步，第一个跨了进去。
他的脚步声，在空屋里荡了很久。
余音散去，屋里又静了。
静下来的那一瞬，所有人，都听见了。
不是脚步。是灯。
那盏挂在柱子上的灯，灯芯，猛地跳了一下。
光，往一边斜过去。
像有人，刚在灯前头，站定。带起的那阵风，还没散。
可柱子后头，没有人。
建筑内部，出乎意料地空。没有家具。没有器物。只有一根柱子，立在正中央。柱子上面，挂着一盏灯。灯，亮着。
“灯亮着。谁点的？”
没有人回答。灯亮着，灯下没有人。
陈星北盯着那盏灯，说灯亮着，说明点灯的人刚走不久。陆川接话，说或者点灯的人还在。陈星北问在哪儿，他说在灯照不到的地方。
陆川没有回答。他绕着柱子，走了一圈。柱子，是石头的。很粗。一个人，抱不过来。
“这根柱子，是空的。空的？嗯。灯挂在上头，人站在柱子后头，看不见。”
他走到柱子后面。柱子后面，什么都没有。
“没人。但有人来过。怎么看出来的？脚印。柱子底下，有一圈脚印。人站久了，才会磨出来。点灯的人，在这儿，站了很久。”
他蹲下去，伸手，在最里头那圈脚印上，比了比。
灰，是软的。
脚印的边缘，还蓬着。
不是几百年前的。
是今天的。
“点灯的人，今天还在这儿站过。”
陆川的声音，压得很低。
他站起身，退了半步。
灯，又斜了一下。
这一回，没有人推门。
那圈斜过去的光，正正地，照在空无一人的柱子后头。
像有个人，就站在那儿，背对着他们，看了灯很久。