唐僧，在星港的角落里，坐了很久。
他坐在那儿，一动不动。佛珠，捻在指间。他坐了一天。灯，在他身后，幽幽地亮着。他知道，那三个人，不是路过。
有人来问话，他也不应。孙悟空走过去，在他旁边坐下。唐僧没有看他。他的眼睛，看着窗外那片航道。
孙悟空坐下的时候，唐僧，没有看他。他的眼睛，看着窗外。窗外，有一排灯。他知道，那三个人，留下了点什么。
“师父，你坐了一天了。坐一天，不累？”
孙悟空挨着他坐下，铁棒横在膝上，没有再吭声。他跟了师父这么多年，知道师父不说话的时候，比说话时想的事还重。
窗外那排灯，一盏一盏，把师父的侧脸，照得明暗不定。
舱外偶尔传来一声金属的轻响，又归于寂静。
唐僧捻佛珠的手，始终没停，一颗，又一颗。
他坐着的那个角落，背光，人影淡得几乎融进墙里。
“不累。坐着，想事。想，那三个人，来干什么。他们不是说，路过吗？路过的，不会在交叉口，站那么久。站那么久，是干什么？是在，看。看，档案馆的船，什么时候出港。看出，咱们，什么时候走。他们知道咱们什么时候走，就知道，咱们什么时候不在家。”
唐僧捻着佛珠，过了很久，才开口。
他捻佛珠的时候，声音，从他喉咙里，慢慢出来。他知道，这一句，得说慢。说快了，徒弟们，听不明白。
“刚才，那三个披斗篷的，经过的时候，窗外有一盏灯，暗了一度。从西边数，第七盏。”
孙悟空顺着他的目光，看向窗外。窗外，有一排灯。他一盏一盏看过去。那盏灯，亮着。和别的灯，看起来，没有两样。
“俺看不出来。”
“你看不出来。但它在那一会儿，确实是暗的。不是眼睛尖。是那盏灯，暗的时候，声音变了。灯亮着，有一种很轻的嗡声。灯暗一度，嗡声就低一点。仔细听，听得出来。你听得出来。你只是，没听过灯的声音。听惯了，就听出来了。”
唐僧说完这句，就不再说话了。他捻着佛珠，看着窗外。孙悟空也看着窗外。那盏灯，亮着。
“师父，你说，他们带走了什么？”
孙悟空望向师父。
“不是带走。是，留下。灯暗一度，不是灯少了光。是灯周围，多了一样东西。多了，一个记号。记号，给，下一个来的人看。下一个来的人，是谁？是，他们自己人。灯没灭。就是，暗了一度。有人从那儿过的时候，留下了点什么。师父，你说话，说一半。说一半，是让听的人，自己去想另一半。那俺想不出来。想不出来，就等着。等它，自己亮出来。等多久？等到，它想让你看见的时候。它不想让俺看见呢？那就不看。不看，也不亏。它藏着的东西，迟早有人看见。不是咱们，就是别人。别人看见了，就要有人，去问一句——那是什么。问，守着那盏灯的人。守着灯的人，迟早要答。答了，灯就亮了。灯亮了，就知道——那三个人，留下了什么。”
“那咱们，去守着那盏灯？”
孙悟空这一问，把目光从窗外收回来，落到师父脸上。他心里清楚，这一问，正戳在要害上。
“不用守。灯，自己会说话。灯暗，是它说了。灯亮，是它说完了。咱们不用问。等着，听它说，就行了。那得等到什么时候？等到，它再说一遍。它还会说？会。它说了，就还会说。说到，有人听懂为止。那俺，听。你听。但不用一直盯着那盏灯。为什么？因为，灯，会自己说。你盯着它，它反而不说了。还有这事儿？嗯。有些东西，是背着人说的。你看着，它就不说。那俺不看。不看，它什么时候说？它想说的时候。它想说，你不想听，它也说。它不想说，你盯着，它也不说。灯如此。人也如此。”
那天晚上，唐僧没有回舱房。他就坐在那个角落，坐了一夜。孙悟空，在他旁边，也坐了一夜。
他们坐了一夜。灯，在窗外，一盏一盏，亮着。孙悟空知道，师父不是不睡。是等。
那盏第七号灯，在两人头顶静静亮着，谁也没去碰它。
夜一点点深下去，舱里的温度，也跟着降了几分。
孙悟空把铁棒往膝上又拢了拢，靠着墙，半阖着眼。
天亮的时候，窗外那盏灯，又暗了一下。
灯暗的时候，孙悟空，睁开了眼。他知道，这一暗，是灯，又说了。
“师父，它又说了。说了什么？”
孙悟空这一问，霍地从窗边转过身，看向身旁的师父。
他这一转身，带起的风，吹得那盏灯的光晕，晃了一晃。
唐僧却像没察觉似的，目光仍落在窗外那排灯上。
他嘴唇动了动，终究没再开口。
窗外那排灯，依旧一盏接一盏亮着，仿佛什么都没发生。
师徒二人，就这么坐着，一直坐到天光泛白。
晨色从窗缝里渗进来的时候，那盏第七号灯，仍亮着，和别的灯，没有两样。
“嗯。说了，他们，又来了。这一次，来的人，更多。那俺，去看看？不用。他们来，不是来找咱们的。那找谁？找，档案馆。档案馆，不在咱们这儿？在。但档案馆，不只有咱们守着的那一处。还有别处？他们找的，是别处。”