开门的是一个年轻织女星人，头发编成一根粗辫子，垂在肩上。他看见沈望舒，愣了一下。
门一开，那股旧纸的味道，先一步迎了出来。年轻学者那双眼，先是落在沈望舒脸上，又落在她身后陆川身上，眼里的诧异一闪而过。织女星人在这星港里，见过的生面孔多了，可一来就报出档案馆三个字的，不多。他往后退了半步，把门口让开，让那点昏黄的灯，照在两个不速之客身上。
玄那双眼先落在沈望舒脸上，又扫到她身后陆川身上，迟疑地问她是地球人？沈望舒点头，说是，她在查询台看到他的名字，他查过档案馆。
玄没有否认。他侧开身，让开门：“进来说。”
屋里，比外面看着大。四壁都是书架，书架上是书，书与书之间，夹着纸片。
一推门，旧纸和干墨的味道就涌了过来，浓得像走进了一座埋了很多年的书坟。窗外那点亮，斜斜地切进来，正好照在那一团书堆上，纸页的毛边一根一根都看得清。玄没点灯，也不点，就着这点天光，翻了一辈子的字。沈望舒站在门口，忽然觉得，这满屋的纸，比外面那条光带，沉多了。
“你一个人住？”
“嗯。我祖父去世以后，就我一个人了。他走之前，把所有的纸，都留给了我。他说——‘这些字，你认不完。认不完，就留着。总有人认。’树根字，不是他一个人的。是所有人，从很远的地方带回来的。他认了一辈子，认不完。剩下的，等别人认。你们，是第一个，来找他留的字的人。”
他走到桌边，桌上摊着一张旧图，图上画满了歪歪扭扭的线条。
“这是什么？”
玄把图摊平在桌上。
“我祖父画的。他活着的时候，是个文字匠。一辈子，都在认一种字。”
玄从书堆里抽出一卷纸，展开。纸上的字，沈望舒不认识。那些字，笔画粗，弯折多，像一棵树，把根扎进纸里，又长满了枝杈。
那卷纸一展开，玄的手就慢了下来。他像捧一件怕摔的瓷器，四角都用指头轻轻压着。沈望舒凑过去，鼻尖几乎要碰到纸——那些字歪歪扭扭，却一笔都不含糊，像真有一棵树，拿它的根须，在纸上爬了一辈子。
“我祖父管这种字，叫‘树根字’。这种字，不是用笔写的，是用树根长出来的。他在一个很远的地方见过这种字。那个地方，有一座很大的建筑，里面存着很多这种字。他管那地方，叫‘档案馆’。”
沈望舒的呼吸，停了一下。她从怀里，取出拓片，铺在桌上。
“你看看这个。”
玄凑过来，看了很久。他的手指，顺着拓片上的线条，慢慢地摸。
“树根字。你这一卷，也是树根字。认得不多。但有一个字，我祖父教过我。这个字，念‘门’。它念‘门’，但意思是——‘路开始的地方’。”
沈望舒把这句话，记在心里。
“你祖父，有没有说过，档案馆在哪儿？”
玄没接话，目光落在桌上那幅图上：“他没说过。但他留了一张图。这张图，他说，是照着档案馆的方向画的。”
图上，线条歪歪扭扭。但所有线条的尽头，都指向同一个方向。图的下方，写着一行字：“往西。过了码头，天边那道门，开着就进。”
沈望舒看着那行字，看了很久。
“你祖父，画这张图的时候，去过档案馆？”
“不知道。他没说过。他说，是他年轻时，在一个摆渡人手里换的。摆渡人走水路。他说，他在天边，见过那道门。门里的事，不能说。说了，就不灵了。这是他们摆渡人的规矩。有些路，只准自己走。走了，记在心里。说出来，路就断了。”
沈望舒把图收好，道了谢。
她把那张画满歪扭线条的图，仔细叠了三折。
“你们要去？那你们，记得带上这个。”
他从书堆底下，取出一个东西，递过来。是一枚旧铜牌。牌上，刻着一只手，托着一本书。
“这是……”沈望舒愣住了。
“档案馆的牌子。祖父留下的。他说，拿这牌子的人，到了门边，门认得。‘牌在，人在。人在，门开。’”
沈望舒接过铜牌，握在手里。铜牌很旧，边角磨得发亮。
那点凉意，从掌心一直渗到心里。她翻过牌背，摸那道托书的手印，指腹底下，铜的纹路一道一道。这么个不起眼的小东西，玄他祖父攥了一辈子，又交到她手里。她忽然明白玄那句认字的人都是一家人——他们几辈子的追问，原来早就在这块铜上，替后来人留好了门。
“你祖父，见过那个摆渡人之后，还说过什么？”
玄想了想：“他说过一句——‘门那边，有人在等他。’那个摆渡人，不是普通人。他摆了一辈子渡，就是为了等一个人。等谁，不知道。祖父没问。摆渡人也没说。但祖父说，摆渡人走的时候，笑了一下。那种笑——像是等到了。”
沈望舒没有说话。她把铜牌收进怀里，站起来。
沈望舒把铜牌收进怀里，轻声道了谢。玄眼里那点亮闪了闪，说不用谢，祖父说了，认字的人都是一家人，一家人，不谢。
他说这话时，眼里有一点亮。
沈望舒和陆川走出旧书楼，夜风迎面吹过来。陆川回头，看了一眼三层那盏灯。
那盏灯在窗里，还亮着。
“他说的话，你信多少？”
“信一半。信他祖父的事。不信他说的‘门那边有人在等’。因为，他也没见过摆渡人。他也是听来的。听来的话，信一半，走一半。走通了，另一半也就信了。铜牌是真的。我认得出，那铜的成色，是老东西。老东西，不会骗人。走吧，回去。把图，跟星图对一对。”