【题引】宋·杨万里《过松源晨炊漆公店》
莫言下岭便无难，
赚得行人错喜欢。
正入万山圈子里，
一山放过一山拦。
回到府城那日，天正下着细雨。
程家的门房老远就看见了他，愣了一下，随即扯着嗓子往里喊：苏公子回来了！苏公子中了！
这一嗓子，把半个程家都喊了出来。程浚头一个冲出来，跑到他面前，上下打量了他半天，才结结巴巴地道：苏、苏大哥，你真中了解元？
苏洵笑道，侥幸。
还侥幸！程澈从后头赶出来，一把拍在他肩上，笑得眉眼都弯了，解元！咱们府城头一份！苏兄你可真给程家长脸！
程浚在旁边直蹦：苏大哥，你知不知道，昨儿来喜回来报信，说您中了头名，我哥高兴得把茶盏都摔了一个！
那是手滑！程澈瞪了他一眼，别听他胡说。
程浚吐了吐舌头，抢过苏洵手里的行囊，一溜烟跑进屋里，边走边喊：我去告诉沈公！沈公知道了一定高兴！
程澈望着他的背影，无奈地笑了笑，又转过头来看苏洵，目光里带着几分认真的欣慰：苏兄，辛苦了。
不辛苦。苏洵道，倒是劳你们挂念了。
两人说着话，进了屋。程家正堂里已经摆了一桌酒，热气腾腾的，显然是早就备好的。程澈拉他坐下，亲自给他斟了杯酒：来，先喝一杯，去去寒气。
苏洵正要饮，程浚忽然从门外探进半个脑袋，手里捧着个油纸包，神神秘秘地凑过来：苏大哥，这是我去南街买的酱牛肉！你最爱吃的那家！我排了小半个时辰的队呢！
程澈笑道：这小子，听说你要回来，昨儿就开始念叨，今儿一早天没亮就跑出去排队了。
苏洵心里一暖，接过油纸包，道：多谢程浚。
程浚嘿嘿笑着，在桌边坐下，眼巴巴地看着他：苏大哥，你跟我讲讲，州试的时候，那孙裕是怎么被抓的？我听说他夹带小抄，还伪造印信，是不是真的？
苏洵把当时的情形简单说了。程浚听得眼睛瞪得溜圆，一拍大腿：该！让他平日那么嚣张！苏大哥你不知道，那孙裕在府学的时候，可没少欺负人。他仗着家里有钱，看谁都不顺眼，有一回还把我新买的墨锭给踩碎了！
有这事儿？程澈挑眉，你怎么没跟我说？
跟你说了有什么用？程浚嘟囔道，你又不能替我打他一顿。
程澈被他逗得哭笑不得，抬手敲了他一下脑门：行了，吃饭吧。再不吃菜都凉了。
三人落了座，边吃边说话。程澈问起州试的细节，苏洵一一答了。说到范学官时，程澈若有所思地道：范学官此人，我虽没见过，但听我爹说过，是个刚直的人。他在京城做官时，得罪过不少人，这才被外放出来。他能这般护着你，倒是你的造化。
苏洵点头：范学官待我，确实恩重。
苏洵接过酒，仰头饮了。酒是温的，顺着喉咙下去，暖了一路。
说说，程澈放下酒杯，眼睛亮亮地看着他，州试是怎么回事？我可是听说，这回州试闹出了不小的动静？
苏洵把州试的事一五一十说了：孙裕夹带作弊、被当场拿获、孙家抄没、孙老爷下狱。说到孙裕被押走时的眼神，他停了一下，道：我总觉得，这事儿还没完。
程澈的眉头微微皱了起来：孙家在府城根基深，这回是连根拔了。他们家老爷在官面上经营了那么多年，说倒就倒，想必是撞上了硬茬子。
范学官。苏洵道，范学官早年做过翰林，这回州试的主考就是他举荐的。孙家想买通关节，在他那里碰了钉子。
范学官……程澈若有所思，这名儿听着耳熟。早年间我爹在京城时，似乎同他有过一面之缘。听我爹说，此人为官清正，是个眼里揉不得沙子的主儿。
范学官待我不薄。苏洵道，散场后还特意叮嘱我，放榜前少出门，少应酬。他说，有些人的眼线，还盯着我呢。
程澈的脸色变了变：盯着你？孙家的眼线？
范学官没说透。苏洵道，不过他提醒过我，孙家之事，尚有后手。
程澈沉默了一会儿，道：这事儿我知道了。回头我派人多留心着些。你这些日子，还是少出门的好。
我正想同你说件事。苏洵道，我想去拜访顾知章老先生。
顾知章？程澈先是一愣，随即眼睛一亮，你想通了？
苏洵点头，省试在即，我想寻个真正有学问的人指点指点。我这点子东西，自己闷头琢磨，总归是闭门造车。
程澈笑道：顾老先生可不是随便什么人都见的。我爹在世时同他有交情，但他老人家脾气古怪，听说这些年在郊外养花种菜，闭门谢客，连州府的官员求见，都被他挡了回去。
程伯父同他有交情？苏洵问。
何止是交情。程澈道，当年我爹在京城做官时，顾老先生正是翰林。两人同朝为官，又是同乡，走得极近。后来我爹致仕回乡，顾老先生也辞了官，到咱们府城郊外隐居。我爹去世那年，他还亲自来吊过丧。
那我……苏洵有些踌躇，我贸然上门，怕是不妥。
有什么不妥的？程澈道，你带着你的文章去，就说是程家的故人之后，请他指教。顾老先生若是见了，自然会见；若是不见，你再回来，咱们另想别的法子。
苏洵点头：那我明日就去。
明日？程澈笑了，今日你刚回来，好歹歇一歇。明日我让来喜备辆车，送你过去。
不用备车。苏洵道，郊外的路我打听过，不算远，我走着去就成。老人家多半不喜欢人前呼后拥的排场。
程澈想了想，道：也罢。那你路上当心些。郊外那一带，听说有几户人家养着恶犬，你绕开些走。
苏洵应了。两人又说了会儿话，程澈忽然想起什么，从袖中摸出一封信来：对了，这是前几日有人送到府上来的，指名要给你。我见信上没署名字，本想替你拆开看看，又怕冒昧，就一直收着。
苏洵接过信，心里忽然一跳。他看了一眼信封，只见封面上只写了苏公子亲启四个字，笔迹清秀，像是女子的手笔。
他拆开信，抽出信纸，展开一看，只见纸上只写了一行字：
孙家之事，尚有后手。省试在即，当心孙家余党。梅。
苏洵拿着信纸，手指微微发紧。
程澈见他神色有异，凑过来看了一眼，眉头也皱了起来：这封信……是谁送来的？
不知道。苏洵道，信上只署了个字。我在州府时，也收到过一封一模一样的信。
一模一样的？程澈的脸色沉了下来，你收到了两封？
州府一封，这里一封。苏洵把信纸折好，收进怀里，这信上的话，同范学官提醒我的，倒是如出一辙。看来这位，是个知道内情的人。
程澈沉吟道：孙家余党……孙家都已经抄没了，余党还能做什么？
我也在想这个。苏洵道，若是孙家余党真敢做什么，无非是冲着我来。我倒是不怕。只是，这写信的人，到底是谁？为什么要帮我？
两人对视一眼，都想不出个所以然来。程澈道：这事儿，我派人暗中查一查。你且安心读书，把省试考好，比什么都强。
苏洵点头。正说着，门外忽然传来一个苍老的声音：苏洵回来了？
众人抬头，见沈公拄着拐杖，慢慢从廊下踱了进来。他今日穿了件深灰的袍子，精神倒比往日好了些，只是头发又白了几分。程澈忙起身让座，沈公摆摆手，在苏洵对面坐下，上下打量了他一眼，道：瘦了。
在州府住了些日子，吃得清淡些。苏洵道，沈公身子可好？
沈公道，好得很。听说你中了解元，老夫这几日精神都好。程家书楼养出来的学生，总算没给老夫丢脸。
苏洵忙道：都是沈公教导有方。
沈公哼了一声：少拍马屁。你的文章，老夫看过了。州试那篇《论宽猛》，写得不错，不过有个毛病，结尾收得太急，像是赶着交卷。他顿了顿，道，省试的时候，记得收着些，把话说完，再收尾。
苏洵起身，郑重一揖：多谢沈公指点。
沈公点了点头，又看了他一眼，道：听说你想去见顾知章？
苏洵道，想去请他指点省试的文章。
沈公沉默了片刻，道：顾知章这个人，老夫认得。当年在京城，他做翰林，老夫做中书，同朝为官，有过几面之缘。此人学问是好的，就是性子怪，门生故旧满天下，却一个也不肯见。他看了苏洵一眼，你若是能得他青睐，是你的造化。若是见不着，也不要灰心，回来读书就好。省试靠的是自己肚里的东西，谁指点都是添头。
苏洵点头：晚辈记住了。
沈公又坐了会儿，起身走了。走到门口，他忽然停下，没有回头，只道：苏洵，你如今中了举，往后要走的路，比程家的书楼长得多。读书这件事，贵在守住本心。莫要中了举，就把自己弄丢了。
苏洵站在堂中，望着沈公的背影，心里忽然有些发酸。他想起两年前自己初到程家时，沈公也是这样，拄着拐杖，站在书楼门口，上下打量了他半晌，才说了一句：来了就好好读。
两年前，是来了就好好读；两年后，是莫要中了举，就把自己弄丢了。
他深深吸了一口气，把沈公的话记在心里。
次日一早，苏洵出了门。
他换了身干净的青布衫，把州试的文章抄了一份，揣在怀里，又带上两包点心，算是登门的礼。程浚追到门口，塞给他一把伞：苏大哥，带着，万一下雨呢！
苏洵笑着接了伞，揉了揉他的脑袋：知道了。好好在家读书，等我回来考你。
程浚用力点头：我等着苏大哥给我带好消息！
苏洵在门口站定，整了整衣衫，正要叩门，院门却从里头打开了。
一个头发花白的老者站在门里，穿着件洗得发白的蓝布袍子，手里拎着一把水壶，像是正要出来浇花。他打量了苏洵一眼，目光在他身上停了停，又移开，语气淡淡的：找谁？
晚辈苏洵，府城程家的故人之后，特来拜见顾知章顾老先生。苏洵躬身道，冒昧登门，还请老先生见谅。
老者没有应声，只上下打量了他几眼，道：程家？程敬亭的儿子？
苏洵道，程大公子程澈托晚辈带话，问候老先生安好。
老者哼了一声：程敬亭那个老狐狸，倒是生了个会来事的儿子。他放下水壶，转身往里走，进来吧。
老者抬眼看了看他：站着做什么？那边有凳子，自己搬。
看什么？老者见他打量院子，问了一句。
这菊花养得好。苏洵道，晚辈头一回见墨色的菊花。
老者脸上露出一丝笑意：识货。这菊花叫，老夫养了七年，今年头一回开花。他放下茶盏，你若是喜欢，回头剪一枝给你带走。
苏洵忙道谢。老者打量了他一会儿，忽然问：你方才说，你是程家故人之后？程敬亭是你什么人？
程伯父是晚辈的恩主。苏洵道，晚辈两年前走投无路，蒙程家收留，在程家书楼读书。
两年前？老者微微挑眉，也就是说，你在程家读书，才读了两年？
老者若有所思地了一声：两年，就中了州试解元。倒是个读书的料子。
苏洵一愣，随即大喜，忙跟了进去。
院子里收拾得极是齐整。东墙根下种着一畦青菜，西墙根下搭着个葡萄架，架子下摆着张竹椅，椅上放着本书，书页被风吹得哗哗作响。老者走到葡萄架下，拿起那本书，随手翻了一页，也不看苏洵，只道：说吧，来找老夫，什么事？
晚辈来年二月要参加省试，想请老先生指点文章。苏洵说着，从怀里取出抄好的文章，双手呈上，这是晚辈州试时写的卷子，还请老先生过目。
老者没有接，只瞥了一眼他手里的纸，道：州试的卷子？你州试考了多少名？
侥幸得中解元。苏洵道。
老者闻言，眼皮都没抬一下，只淡淡地了一声，道：解元？那倒是有些意思。放着好好的解元不做，跑来找老夫这个糟老头子，图什么？
晚辈听说老先生早年做过翰林，学问极好，故而来请教。苏洵道，晚辈这点子东西，自己闷头琢磨，总觉得像是隔着雾看花，看得见，摸不着。想请老先生指点指点。
老者不置可否地了一声，放下书，在竹椅上坐下，道：你的文章，老夫不看。你且说说，你读的是什么书？
苏洵想了想，道：晚辈读的书杂。四书五经是根基，此外还读过《史记》《资治通鉴》《韩非子》，也翻过一些诗集文集。沈公送过晚辈一套《资治通鉴》选注，晚辈读了一年多，读完了。
老者听到二字，目光微微一动：沈公？哪个沈公？
沈公讳名一个字，是程家书楼的掌楼人。苏洵道，也是晚辈的恩师。
老者沉默了片刻，忽然问：沈沉教你读书，可曾同你说过，读书是为了什么？
苏洵一愣，随即道：沈公问过晚辈这个问题。晚辈当时答不上来。后来读的书多了，渐渐想明白了一些。
说说。老者道。
晚辈以为，读书，一是明理，二是济世。苏洵道，明理，是把自己读明白；济世，是把天下读明白。这两样都做到了，才算是真正把书读进去了。
老者静静地听着，过了许久，才了一声，道：倒是个实诚的孩子，没有说些虚头巴脑的大话。他顿了顿，道，你的文章，老夫不看。你明日再来，带一篇新写的文章来。题目老夫出，你回去写。
请老先生出题。苏洵道。
老者想了想，道：就写《论守令》。守令者，州县之官也。古人云郡县治，天下安。你且论一论，治郡县者，当以何为先？
苏洵把这个题目在心里默念了一遍，躬身道：晚辈记下了。明日定当奉上文章，请老先生过目。
老者点了点头，又拿起那本书，翻了起来，显然是送客的意思。苏洵识趣地告了辞，退出院子，轻轻带上木门。
他写得极慢，一笔一画，像是刻字。写到郡县之治，首在得人，他停了笔，望着窗外漆黑的夜色，想了很久。
他想起沈公说过的一句话：看一个官，不要看他怎么说，要看他怎么做。天下最难做的官，是州县官。离百姓最近，也最容易被百姓看清。
他又想起范学官。范学官主持州试，铁面无私，连孙家那样的豪族，也半点情面不留。这样的官，放到州县，百姓大约会称他一声吧？
他提笔，接着写下去。写到察其素行时，他想起孙裕——孙裕若是有才无行，做了官，岂不是第二个孙家老爷？所以选官，德行比才学更要紧。才学不足，可以学；德行坏了，神仙难救。
他越写越顺畅，笔下像是有了自己的主意，一句接一句地流出来。写到结尾，他写了一句：故守令之治，首在得人；得人之要，在于察其素行；察行之本，在于久任而考其成。
他写完最后一个字，已是三更。他吹熄了灯，和衣躺下，脑子里还转着文章里的句子，翻来覆去，直到天亮才睡去。
次日，苏洵带着写好的文章，再次来到郊外。
顾知章正在院子里浇花，见他来了，也不招呼，只问：写好了？
写好了。苏洵双手呈上文章。
老者接过文章，也不请他坐，就那么站着，就着天光，一页一页地看下去。院子里很静，只有风吹过葡萄架的声音。
苏洵站在一旁，心里有些忐忑。他不知道自己这篇文章，能不能入老先生的眼。
过了约莫一盏茶的工夫，老者放下文章，抬起头来，看着苏洵，忽然问了一句：这文章，是你自己写的？
苏洵心里一跳：是晚辈写的。
没有请人代笔？
没有。苏洵道，从昨夜写到今早，一个字一个字写出来的。
这中间，苏洵的心也跟着提起来、放下去，又提起来。他攥着衣角的手心，沁出了一层薄汗。
老者盯着他看了一会儿，忽然笑了。这一笑，把他脸上那层冷淡的壳子一下子卸了下来，露出几分难得的热络来：好。文章是写得平实了些，胜在里头有真东西。他扬了扬手里的文章，郡县之治，首在得人，而得人之要，在于察其素行，这句话，老夫喜欢。
苏洵心里一松，躬身道：多谢老先生指点。
坐下。老者指了指凳子，自己也坐下，端起茶盏，你方才文章里说，察行之本，在于久任而考其成。这话老夫喜欢。不过老夫问你，若是久任的守令，贪墨成风，当如何？
苏洵想了想，道：那就该考其成。任期内治绩如何，百姓口碑如何，任满之后，朝廷考核，自然见分晓。若是贪墨，就罢黜问罪；若是治绩斐然，就升迁重用。如此，久任才不是养虎为患。
老者点了点头：那你再说说，考其成，考的是什么？
一考钱粮，二考刑狱，三考民情。苏洵道，钱粮不亏空，刑狱无冤案，民情不怨怼，这官才算是当得合格了。
老者了一声，又问：若是这官，钱粮不亏空，刑狱也清白，可就是民情怨怼，又是为何？
苏洵想了想，道：那大约是，官是好官，却不会来事。朝廷的政令下来，他生搬硬套，不肯变通，百姓自然觉得日子难过。他顿了顿，晚辈以为，当官这件事，光有廉还不够，还得有能。廉而无能，是块石头，放在路上，只会绊脚。
老者听了，忽然抚掌笑道：好！好一个廉而无能，是块石头！老夫读过多少文章，见过的都是把字往天上捧的，难得有人肯说句实话。
他笑罢，看着苏洵，目光里多了几分赏识：你这孩子，文章写得不算顶好，胜在肯想，敢说。省试若是不出意外，你这一科，应当是稳的。
苏洵躬身道：晚辈不敢当。省试高手如云，晚辈这点子东西，还差得远。
你也不必过谦。老者道，老夫做了几十年官，见过的人多了。你这孩子的性子，像极了一个人。
老夫年轻时的一位同年。老者道，当年同榜进士，后来做到大理寺卿，为官清廉，刚直不阿。可惜，性子太直，得罪了人，四十几岁就郁郁而终。他叹了口气，读书人最怕的，不是考不中，是中了之后，守不住本心。你日后若是做了官，记得今日同老夫说的这些话。
指点谈不上。老者把文章还给他，你这孩子，底子是有的，缺的是火候。省试还有几个月，你若是愿意，每隔十日，带一篇文章来给老夫看。题目老夫出，你回去写。写够十篇，你的火候，也就差不多了。
苏洵大喜，深深一揖：多谢老先生！晚辈定当用心写！
老者摆摆手，又想起什么，道：对了，昨日你走之后，老夫想了想，还是同你说一声。你那个州试，闹出来的动静不小。孙家虽然倒了，可孙家老爷在京城里，还有一门远亲，在吏部当差。你日后若是进了京，当心些。
苏洵心里一凛：吏部？
老者道，吏部的孙侍郎，是孙家老爷的远房族叔。这回孙家出事，孙侍郎虽没出面，可心里未必没有记恨。你一个寒门举子，若是在省试里再出头，难保不被人记挂上。
苏洵沉默了。
他想起自己这些天来的种种经历：州试时的那封匿名信，范学官意味深长的提醒，还有眼前顾知章这句孙侍郎心里未必没有记恨。这些线索像是散落在地上的珠子，如今被顾知章这一句话，串成了一根线。
话虽如此，他心里到底还是存了一根刺。
他忽然想起那封署名的信，想起信上那句省试在即，当心孙家余党。他原以为，孙家余党不过是一群散了伙的伙计、家丁，成不了什么气候。如今听顾知章这么一说，才知道，真正的，远比他想的要深。
晚辈记下了。苏洵道，多谢老先生提点。
老者了一声，又拿起水壶，继续浇他的花。浇了两勺，他忽然想起什么，放下水壶，走到墙根下，拿起剪刀，从墨菊上剪了一枝，递给苏洵：拿着。回去插在瓶里，清水养着，能开十来日。
对了，老者又想起一事，你每隔十日来，送文章给老夫看。若是哪日下雨，就改日再来，不必冒雨赶路。老夫这把老骨头，在院子里多等一日，也等得起。
苏洵道：晚辈记住了。
苏洵识趣地告了辞。
他走在回程的路上，脚步比来时沉了些。他想着顾知章的话，想着那封的信，想着范学官那句有些人的眼线，还盯着你呢，心里翻来覆去的，像是有块石头压着。
他忽然停下脚步，回头望了一眼。来路上空荡荡的，只有春风吹过田野，卷起几片新绿的草叶。
他站在原地，看了好一会儿，才收回目光，继续往前走。
回到程家时，天已经擦黑。程浚蹲在门口，手里捏着根树枝，在地上画着什么，见他回来，蹭地站起来：苏大哥，你可算回来了！顾老先生见你了没有？
见了。苏洵笑道，还给我出了个题目，让我写文章。
出题？程浚眼睛一亮，那他老人家是愿意教你了？
算是吧。苏洵道，他说，每隔十日，带一篇文章给他看。写够十篇，火候就差不多了。
程浚欢呼一声：太好了！苏大哥要成大器了！他凑过来，看见苏洵手里的墨菊，又惊道，这花真好看！哪来的？
顾老先生送的。苏洵道，他院子里养的墨菊，开得正好，剪了一枝给我。
程浚小心翼翼地碰了碰花瓣，啧啧道：这花颜色真少见。我哥屋里摆着的那盆，还是白的呢。苏大哥，这花给我插瓶里好不好？我保证好好养着！
苏洵笑着把花递给他：拿去。养在书楼窗台上，我写文章的时候，抬眼就能看见。
程浚高高兴兴地接过花，一溜烟跑进书楼去了。
苏洵走进正堂，程澈正坐在灯下看账本，见他进来，放下账本：见着了？
见着了。苏洵坐下，顾老先生答应指点我，每隔十日送一篇文章去。
程澈笑道：我就知道。我爹生前说过，顾老先生看着古怪，实则最是惜才。他肯见你，是你的福分。他顿了顿，又问，他同你说了什么没有？
苏洵犹豫了一下，还是把顾知章提到孙侍郎的事说了。程澈听完，眉头皱了起来：吏部的孙侍郎……这事我倒是头一回听说。
我也没想到。苏洵道，原以为孙家的事，到州府审结就完了。没想到，还牵连着京城里的关系。
程澈沉吟片刻，道：这事儿，你也不必过于担心。孙侍郎在京城做官，手再长，也伸不到咱们府城来。只要你在府城安安稳稳的，他拿你没办法。倒是省试——他压低了声音，省试在省城举行，那里离京城近，鱼龙混杂。你若是在省试里中了，名次又靠前，难保不被人盯上。
苏洵沉默了一会儿，道：该来的总会来。我总不能因为怕人盯上，就连试都不考了。
那是。程澈拍了拍他的肩，你只管好好读书。别的事，有我，有程家，替你挡着。
他坐在黑暗里，把今日的事在心里过了一遍。顾知章的话，孙侍郎的事，那封署名的信，范学官的提醒，还有程澈那句有我，有程家，替你挡着。这些事，一件件一桩桩，在他心里翻来覆去，像是炉子里烧着的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
他忽然想起范学官说过的那句话：有些人的眼线，还盯着你呢。
也许是他多心了。也许那二字，不过是范学官随口一提，提醒他小心罢了。
可他不敢赌。
他想起程澈说过的话：你这些日子，还是少出门的好。他当时不以为意，如今想来，程澈说这话时，怕是已经想到了这一层。
是他多心了吗？
他不知道。他只知道，从今日起，他读书，怕是不能只读书了。
墨菊插在书楼窗台，开得正好。苏洵望着那点幽幽的黑，把顾知章的话在心里又念了一遍。省试在即，而有些账，才刚刚开始算。