【题引】宋·欧阳修《礼部贡院阅进士就试》
紫案焚香暖吹轻，
广庭清晓席群英。
无哗战士衔枚勇，
下笔春蚕食叶声。
放榜那日，天还没亮，贡院前的长街就挤满了人。
放榜前一夜，苏洵几乎没怎么睡。
他躺在客栈的床上，听着窗外的风声，数着自己的心跳。数到三百多下，还是睡不着。他索性披衣起来，点上灯，翻出那本《资治通鉴》选注，就着昏黄的灯光，一页一页地读下去。
他读的是汉朝那段。读到汉武帝求贤诏，读到董仲舒对策，读到兴太学，置明师，以养天下之士，心里忽然有些触动。两千年前的人，就在想着怎么把天下的人才选出来、用起来。两千年前的事，如今还在这间贡院里，一遍一遍地上演着。
他合上书，望着窗外的月亮，发了很久的呆。
他想起自己这一路走来。从村里那个破旧的私塾，到县学，到府学，再到程家的书楼，再到这间贡院的号舍。一步一步，走得又慢又稳，像是老牛拉车，不急不躁，可从没停过。
他忽然想起幼时的一件事。那年他七八岁，跟着爹去镇上赶集。集上有个测字的先生，摊前挂着一副对联，写着铁口直断，一字千金。爹拉着他，非要让先生给他测个字。他随手写了个字。先生看了半天，慢悠悠地道：这个字好啊。路，左边是足，右边是各。各人走各人的路，路才走得长远。此子将来，怕是要走很远的路。
爹听了，高兴得赏了先生一把铜钱。他那时不懂，只觉得那先生神神叨叨的。如今想起，竟觉得那句话说得有些道理——各人走各人的路，路才走得长远。
他吹熄了灯，重新躺下。这回没再数心跳，只想着那个字，想着想着，便睡了过去。
苏洵是被窗外的喧嚷声吵醒的。他披衣起身，推开窗，见楼下院子里已经站满了举子，有人攥着衣角来回踱步，有人踮着脚尖往街口张望，还有几个人围在一处，压低声音议论着什么。掌柜的正在柜台前忙活，见他下来，笑呵呵地招呼：苏公子醒了？今儿放榜，街上可热闹了，天没亮就有人去候着了。
苏洵点了点头，没有急着出门。他洗漱完，在桌前坐下，就着一碟酱菜喝了一碗粥。粥是热的，入口绵软，他却吃不出什么味道，只觉得心跳得比平日快了几分。
放下碗，他抬头望了一眼窗外。晨光从檐角漏进来，在地上画出一道亮痕。他想起程澈送他出门时说的话：中了，是好事；不中，也不丢人。你才多大，往后日子长着呢。
他深吸一口气，起身出门。
长街上人潮涌动。放榜的墙根下，早已里三层外三层围满了人。苏洵挤在人群里，听见前面有人喊：出来了！出来了！榜贴出来了！
人群像开了锅的水，齐齐往前涌。苏洵被人群裹挟着，踉踉跄跄地往前走了几步，忽然听见旁边有人发出一声惊呼：中了！我中了！一个三十来岁的举子跳了起来，又哭又笑，周围的人纷纷让开，任他疯癫地往外跑。
苏洵心里一酸，别过脸去，不忍再看。
他挤到榜前，目光在榜上飞快地扫过。
苏洵的目光在榜上飞快地扫过。榜纸是刚贴上去的，墨迹还带着潮气，一排排名字写得密密麻麻。他从最后往前看，一个名字一个名字地找。
丁字第七号……苏洵。
他愣住了。
他眨了眨眼，又看了一遍。那两个字端端正正地印在榜纸上，墨色浓重，分明是他的名字。再往上看，他看见自己的名字挂在榜首的位置——第一行，第一个。
解元。
苏洵的大脑一片空白。他听见自己的心跳声，擂鼓一样响。周围的人还在挤，还在喊，还有人拍他的肩膀说恭喜，他却像被定住了一样，站在原地，盯着那两个字，一动不动。
苏兄！苏兄！
崔允中的声音从人群里挤出来。他满头大汗地挤到苏洵身边，一把抓住他的胳膊，声音抖得不成样子：苏兄，你中了！你是解元！榜首！头一个！
苏洵张了张嘴，发现自己说不出话来。喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩的、滚烫的，一齐涌上来。他用力眨了眨眼，把眼底那层潮意压下去，才找回自己的声音：崔兄……你呢？
崔允中咧嘴笑了，笑得眼泪都快出来了：中了！我也中了！第二十七名！
苏洵心里一松，随即涌起一股说不出的欢喜。他拍了拍崔允中的肩膀，又拍了拍，什么话也说不出来。
他忽然想起赵秀才那夜同他喝酒时说的话：科举这条路，三分靠才学，七分靠造化。他那时只当是老人家的感慨，如今再看，竟觉得这话里有几分真切。赵秀才考了五回，这一回总算中了。
苏洵又想起那个被押走的年轻举子，想起他哭喊着学生冤枉的声音。他不知道那人的名字，也不知道那人如今在哪里。他只知道，那张榜上，没有那个人的名字。
这世上的事，有时候就是这样。同一个考场里坐着的两个人，一个中了，一个没中，中间隔着的，也许只是一张纸条的距离。
苏兄，想什么呢？崔允中凑过来。
苏洵摇了摇头：没什么。崔兄，咱们去给周老夫子写封信吧，他老人家等消息，怕是等得心焦。
崔允中一拍脑门：对对对！我昨儿还想着这事儿，一高兴给忘了。走，先回客栈写信去！
两人挤出人群，往客栈走。一路上，不断有人冲苏洵拱手道贺。苏洵一一回礼，脸上挂着笑，心里带着些恍惚。他这辈子，还没有被这么多人注目过。
回到客栈，苏洵铺开纸，提笔给周老夫子写信。他写了放榜的消息，写了自己的名次，写了崔允中也中了，又写了范学官的话。写到一半，他停了笔，望着窗外发呆。
他想起自己头一回进程家书楼的那个下午。阳光从窗棂间漏下来，落在满架的书脊上，泛着细碎的金光。他站在书架前，仰着头，看着那些密密麻麻的书名，心里又是敬畏，又是欢喜。沈公从楼上下来，见了他，上下打量一眼，只问了一句：读书是为了什么？
他那时愣住了，答不上来。
沈公没有追问，只点了点头，道：想不明白，就先读着。读着读着，就想明白了。
他重新提笔，把信写完，封好，交给掌柜的，托他明日一早捎回府城去。
人群还在喧嚷。有人欢喜，有人失望，有人哭，有人笑。苏洵站在榜前，看着那张写满名字的纸，心里忽然浮起一个念头：这薄薄一张纸，却把多少人的十年寒窗、多少人的悲欢离合，都钉在了上头。
他们都盼着他中。如今，他中了。
苏公子！苏公子！
人群外忽然挤进一个穿青布短褂的小厮，气喘吁吁地跑到他面前，满脸堆笑：苏公子大喜！小的是程家派来的，昨儿夜里就到了州府，候着放榜呢！小的这就回去报信！
苏洵认出他是程家的一个伙计，名叫来喜。他点点头，从袖中摸出一块碎银递过去：辛苦你了。回去告诉程大公子，就说……就说我一切都好，放榜的事，他该知道了吧？
来喜接过银子，笑得合不拢嘴：知道知道！小的这就飞马回去，程大公子听了，指定高兴得跳起来！
小厮一溜烟跑了。苏洵望着他的背影，嘴角不自觉地翘了起来。
苏洵站在榜前，看着自己的名字，许久没有动。
他轻轻念了一遍自己的名字，又念了一遍。念到第三遍，声音有些发颤，他忙住了口，定了定神。
苏兄，别念了！崔允中一把抱住他，又笑又嚷，你再念下去，那名字都要被你念化了！
苏洵被他逗得笑了出来。他拍拍崔允中的背，道：崔兄，我这是在确认，自己是不是做了个梦。
做什么梦！崔允中松开他，指着榜上自己的名字给他看，你看，我崔允中也挂在榜上呢！就在你下头第三行！咱俩都中了！要真是做梦，那也是咱俩一块儿做的梦！
两人对视一眼，都笑了起来。笑着笑着，崔允中的眼眶忽然红了。他别过脸去，使劲眨了眨眼，又转回来，哑着嗓子道：苏兄，我娘要是知道这个消息，怕是高兴得三天三夜睡不着觉。
苏洵拍了拍他的肩膀，没有接话。他知道崔允中这些年的不容易。父亲早逝，母亲含辛茹苦供他读书，指望着他考出个名堂来。如今总算熬出头了。
崔允中一抹脸，扯着苏洵的袖子往外走，今儿高兴，咱俩找个地方，好好喝一杯！
他想起头一夜做的梦。梦里他还在程家书楼，沈公坐在楼上，问他：读书是为了什么？他站在楼梯口，仰着头，答不上来。然后他就醒了，睁着眼，望着漆黑的帐顶，一直到天亮。
如今他站在这里，看着榜上自己的名字，忽然觉得，那个梦里的问题，他好像找到答案了。
苏公子！苏公子！
酒楼的二楼已经坐满了人。苏洵和崔允中找了张靠窗的桌子坐下，点了几样菜、一壶酒。崔允中给他斟了一杯，自己也满上，举起杯来，眼圈红红的：苏兄，这杯酒，我敬你。解元！咱们府城多少年没出过解元了？我记得上回还是……还是我爹在世那会儿，他说过，府城有个姓陈的，中了解元，后来一路考到京里，中了进士，做了大官。
他说着，声音有些发颤，仰头把酒一饮而尽。
苏洵也饮了。酒液顺着喉咙滑下去，热辣辣的，烧得眼眶有些发酸。他放下酒杯，轻声道：崔兄，咱们的路，还长着呢。
是啊，还长着呢。崔允中抹了把脸，又笑了，省试、殿试，还有得考。可苏兄，你说咱们从程家书楼走出来的时候，谁想过能有今日？
他摇了摇头：不敢想。
可你做到了。崔允中认真地看着他，苏兄，你是真把书读进去了。我崔允中这辈子，佩服过的人不多，你是头一个。
苏洵笑了笑，给他斟了一杯酒：崔兄，这话该我说才对。当年在程家书楼，我头一回见你，你正抱着本《孟子》摇头晃脑地背，我心想，这人可真用功。后来熟了才知道，你背书不光背，还背一句想一句，非把每句话都琢磨透了才肯放下。这份功夫，我比不上你。
崔允中被他说得有些不好意思，挠了挠头：我那不是笨鸟先飞嘛。我爹走得早，我娘一个人把我拉扯大，就指望着我读出个名堂来。我要是再不使点笨功夫，怎么对得起她？
两人一时都有些沉默。半晌，崔允中举起酒杯：苏兄，咱不说这些了。今儿是高兴的日子，来，喝！
两人碰了杯，一饮而尽。
邻桌坐着几个中了的举子，正高声说笑。一个胖胖的举子嗓门最大，拍着桌子道：你们是没瞧见，今儿放榜的时候，那孙家的人也在！就站在人群后头，戴着个斗笠，遮遮掩掩的。他家公子不是被革了功名嘛，我寻思他还敢来看榜？
那孙家也是活该。另一个举子接口道，好好的日子不过，非要走歪门邪道。这下好了，家产抄没，老爷下狱，公子革功名。听说他家的绸缎庄都关了门，伙计们遣散了一半，剩下的都在等着清算呢。
嗐，这年头，富贵来得快，去得也快。孙家在府城横行多少年了，还不是说倒就倒？
苏洵听着，没有插话。他想起孙裕在客栈里那副志得意满的模样，又想起他被差役押走时那个怨恨的眼神，心里说不出是什么滋味。他端起酒杯，浅浅饮了一口，把那些念头压下去。
苏洵正要说话，楼下忽然传来一阵骚动。他探头望去，见几个衙役排开人群，往街那头走去。街上的人纷纷让路，交头接耳地议论着。
出什么事了？
听说是孙家的事审结了！
审结了？这么快？
嗐，证据确凿，还有什么好审的。夹带、伪造印信、买通关节，一桩桩都是实打实的。听说连孙家老爷都被带去了，说是主谋。
孙家老爷？他不是在府城开了大半辈子绸缎庄，跟官面上的人都有往来吗？
往来有什么用？这回撞上铁面主考，谁的面子都不给。听说啊，那人压低声音，孙家这回是彻底完了，绸缎庄都被封了，家产抄没，孙家老爷下狱，孙家公子革去功名，永不叙用。
苏洵端着酒杯的手微微一顿。
他想起孙裕在客栈里那副志得意满的模样，想起他扬言放榜那天来看我名字挂在第几时的轻狂。不过几日工夫，那话还在耳边，人已经成了阶下囚。
苏兄？崔允中见他出神，轻声唤道。
苏洵回过神来，把酒杯放下，轻声道：没什么。只是觉得，有些事，真像是做梦一样。
崔允中叹了口气：孙家的事，我这几日也听亲戚说了不少。那孙家老爷也是个精明人，怎么就想不开，走了这条路？
大概是觉得，有钱能使鬼推磨吧。苏洵道，可惜，贡院里的鬼，不吃这一套。
两人正说着，邻桌忽然有人走过来，拍了拍苏洵的肩：苏公子！
苏洵抬头，见是赵秀才。他今日换了身干净的新衣，胡子也刮了，整个人精神了不少，眉眼间掩不住的喜气。他手里端着一杯酒，笑呵呵地道：老朽方才在楼下听见人议论，说今科的解元姓苏，老朽寻思着，可别是苏公子吧？上来一看，果然是你！
赵先生。苏洵起身，还未恭喜先生高中。
同喜同喜！赵秀才笑得合不拢嘴，老朽考了五回，这一回总算中了，虽说是挂在榜尾，那也是中了！老朽婆娘在家，怕是已经高兴得烧香拜佛了！
他举起酒杯，郑重其事地道：苏公子，老朽这辈子没服过几个人，你是头一个。你那日说的答完就好，老朽记在心里了。往后啊，老朽也要学你，稳稳当当的，一步一个脚印走。
苏洵与他碰了杯，道：赵先生厚积薄发，这一回不过是水到渠成。
赵秀才哈哈大笑，饮了酒，又压低声音：对了，苏公子，老朽听说，省试定在明年二月，在省城贡院。你可得早做准备。省试不比州试，题目更深，举子更多，可要当心啊。
苏洵点头：多谢赵先生提点。
两人又说了会儿话，见天色不早，就散了。苏洵独自走在回客栈的路上，路过州府衙门时，见门前围了不少人。他本想绕开，却听见人群里有人议论：……那孙家老爷也是倒霉，偏偏撞在范学官手里。范学官那人，你们是不知道，年轻时在京城做官，就是出了名的油盐不进，谁的面子都不给。孙家想买通他？门都没有。
范学官？他不是州学学官吗，还能管着州试？
嗐，你这就不懂了。范学官早年做过翰林，是正经的进士出身，后来得罪了人，才外放到咱们州里来。州试的主考是他举荐的，他自己也在贡院里盯着呢。孙家那点子门道，在他眼里，跟小孩子过家家似的。
苏洵站在人群外，听着这些话，心里忽然有些感慨。他想起那日在贡院门前，孙裕被押走时的狼狈模样；想起掌柜的说孙裕房里翻出一箱子银票；想起赵秀才说的怕是背后不止一个举子，还有别的牵连。
孙家在府城经营多年，绸缎庄、钱庄、粮行，产业遍布半条街。这样的家业，说倒就倒了。倒在一场州试上，倒在一沓夹带和一枚伪造的印信上。
他想，若是孙裕当初没有走那一步，以孙家的家底，以孙裕的资质，就算考不上举人，安安分分过日子，也不会落到今天这个地步。
可这世上没有如果。
苏洵忽然又想起那封署名的信。信上说孙家之事，尚有后手，又说省试在即，当心孙家余党。孙家已经倒了，余党还能做什么？若是孙裕被押走时那个眼神里的怨恨，真的会化作什么后手……
他摇了摇头，把这个念头压下去。多想无益，不如把书读好。
苏洵忽然想起范学官那日散场后同他说的话：回去歇着吧。放榜之前，少出门，少应酬。有些人的眼线，还盯着你呢。
那时他不明白范学官为什么要说这些话。如今他明白了。范学官早就知道孙家在铺网，也早就知道那网里藏着暗线。他说那些话，是在护他。
苏洵心里一暖，又有些说不出的滋味。他想了想，没有回客栈，转身往州学的方向走去。
州学的大门虚掩着。苏洵推门进去，见院子里静悄悄的，只有几只麻雀在廊下啄食。他绕过影壁，正要往藏书阁走，忽然听见一间厢房里传来说话声。
……孙家的事，就按这个章程办。主犯收监，从犯发配，赃款充公。舞弊的举子，一律革去功名，永不叙用。
是。那……苏洵的事，大人可要过问？
苏洵？那声音顿了顿，带着一丝笑意，他的卷子，老夫亲自看过了。经义稳，策论透，诗赋诚，名次实至名归，有什么好过问的？倒是你们，放榜之后，州学里该给新举子们备一份贺仪，别叫人家说咱们州学小气。
苏洵站在窗外，屏住呼吸，心跳得厉害。他认得那声音——是范学官。
是。那孙家那边……
孙家那边，该查的查，该办的办。老夫在京城做了二十年官，什么样的案子没见过？夹带、印信、买通关节，桩桩件件，都照着律法办。谁来说情，都让他来找老夫。
苏洵听到这里，再不敢多留。他悄悄退出州学，站在大门外，望着天边渐渐沉下去的落日，心里翻涌着说不清的情绪。
他回到客栈时，天已经黑了。掌柜的远远迎上来，笑得满脸褶子：苏公子回来了！恭喜恭喜！老朽就说您准能中，还是解元！您可不知道，今儿一天，来打听您的人就没断过——有送贺礼的，有递帖子的，还有两家媒婆，说是府城里的太太小姐们托她们来问问，苏公子定了亲没有……
苏洵哭笑不得：媒婆？
可不是嘛！掌柜的搓着手，苏公子一表人才，又是解元，前程不可限量，哪家小姐不想嫁？不过老朽都替您挡了，说您这几日忙着呢，不见客。
苏洵道了谢，正要上楼，掌柜的又叫住他：哦对了，下午又有位客官送了一封信来。
苏洵接过信，见封面上依然没有署名，只画着一枚小小的梅花印。他拆开信，就着灯看。
纸上只有一行字：
省试在即，当心孙家余党。梅。
梅。苏洵盯着那个字，眉头微微皱起。这个写信的人，知道孙家的事，知道他放榜中了解元，如今又提醒他当心孙家余党。此人到底是谁？是敌是友？
他把信纸折好，收进怀里，在桌前坐下。窗外月色清朗，照得满屋银白。他望着那轮月亮，发了会儿呆，忽然想起什么，起身打开考篮，从最底层翻出一本书来。
是沈公送他的那本《资治通鉴》选注。书页已经翻得起了毛边，密密麻麻的批注写满了每一处留白。他摩挲着书皮，想起沈公把书递给他的那天——那时他刚到程家不久，沈公在书楼里同他论史，说到兴处，沈公忽然问：你读过《通鉴》吗？
他诚实地说：读过几卷，没读全。
沈公点了点头，从架上抽下这本书，递给他：拿回去读。读完了，来同我说说，你从里头读出了什么。
书里写的，是别人的故事；可书里那些道理，却是自己的路。
苏洵一直想去拜访顾知章，只是苦于没有机会。如今他中了解元，算是有了一点资本，倒可以去登门请教了。
可这封署名的信，又让他心里隐隐不安。省试在即，当心孙家余党——孙家已经被抄了，余党还能翻出什么浪来？
他摇了摇头，把信压在枕下，吹熄了灯。
他想象着程家收到消息时的样子。程澈大约会笑，会拍着桌子说我就知道他能中；程浚大约会蹦起来，拉着程澈的袖子问哥，苏大哥真的中了解元？；沈公大约还是那副不动声色的模样，只点点头，说一句。
他想，等他回去，程家怕是又要摆一桌酒。他想起程家每次替他张罗酒席时的热闹，想起程澈替他挡酒时那副谁也别想灌我兄弟的模样，嘴角不自觉地翘了起来。
他摸了摸怀里那封署名的信，又想起范学官的话。范学官说，孙家之事，还有后手。他不知道那后手是什么，也不知道那署名的人是谁。他只知道，范学官是真心护着他的人。这份心意，他记下了。
想着想着，他忽然觉得，自己的路，好像才刚刚开始。
他惊醒的时候，天还没亮。他躺在黑暗里，听着自己的心跳，过了许久，才慢慢平复下来。
他那时以为那是个噩梦。如今想来，倒像是某种预示——书太多，路太长，他一辈子也读不完，一辈子也走不到头。
可路再长，总要走。他想起范学官说的那句稳字可过，诚字难得，心里忽然又安定下来。
一夜无梦。次日清晨，苏洵收拾好行囊，退了房。他下楼时，掌柜的正在柜台上拨算盘，见他下来，忙放下算盘迎上来，塞给他一小包点心：苏公子，这是老朽叫伙计早起买的，路上吃。您中了举，是咱们客栈的喜事，老朽也跟着沾光。
苏洵推辞不过，收下点心，又摸出碎银要付房钱。掌柜的连连摆手：可不敢收！昨儿您中了，好些人上咱们客栈来打听，说是要住您住过的屋子，沾沾文气。老朽这客栈，这半个月的房钱都赚回来了！
苏洵哭笑不得，还是把钱放在柜台上：掌柜的，一码归一码。房钱您收着，这点子心意，您留着给伙计们打酒喝。
掌柜的收了钱，送到门口，依依不舍：苏公子，往后发达了，可别忘了老朽这间小客栈啊！
苏洵笑着应了。他背着行囊，走出长街，回头望了一眼贡院的方向。晨光里，贡院的飞檐镀着一层金边，像一只睡醒的巨兽，正缓缓睁开眼睛。
顾知章……苏洵默念着这个名字，把地址记在心里。他想着，回去之后，安顿几日，就去拜访。
他想起程澈说这话时的神情。程澈那日同他坐在书楼里，说起顾知章，难得地收起了玩笑模样：这位老先生脾气古怪得很，寻常人求见他不见。不过苏兄你不一样，你带着自己的文章去，他若是看上了，自然会留你。他早年做过翰林，文章见识都是一等一的，你若是能得他指点，省试便有指望了。
苏洵把这话记在心上，又想着，拜访时该带什么文章去。是带州试的卷子，还是另写一篇？他想着想着，脚步渐渐轻快起来。
他收回目光，大步向前走去。
回府城的路，苏洵走得比来时轻快许多。
他想着省试的事。省试在明年二月，距今还有几个月。这几个月，他该做什么？是继续在程家读书，还是去拜访顾知章？他想着想着，又想起那封署名的信，眉头微微皱起来。
省试在即，当心孙家余党。
孙家已经倒了，余党能做什么？他想着，又觉得自己多虑了。他在府城，孙家在府城，隔着几条街的距离。若是孙家余党真敢做什么，程家也不会坐视不管。
可那信上的字，又让他隐隐觉得，事情没有那么简单。
他摇了摇头，加快脚步。走到半路，迎面来了辆马车，车帘掀开，露出一张圆脸：苏兄！
是崔允中。他今日也启程回府城，只是走得慢些。他探出头来，笑着招呼：苏兄，上车吧，咱们一路回去，也好有个伴儿。
苏洵听着，心里也悄悄盘算着。他想着，回去之后，先去程家报个平安，再去拜访顾知章。若顾知章愿意指点他，那省试便多了几分把握；若不愿意，他便自己闷头读书，总归不能辜负了这几个月的光阴。
苏兄？崔允中见他出神，唤了一声。
苏洵回过神来，笑了笑：没事，我在想省试的事。
省试还早呢！崔允中道，先好好歇几天，把这一路的辛苦补回来再说。
苏洵点了点头，望着车窗外飞掠而过的田野。初春的田野里，麦苗才探出头，隔着残雪，在阳光下泛着嫩绿的光。几只麻雀在田间跳跃啄食，远远看去，像几个小小的墨点。
他忽然想起沈公说的那句话：读书是为了什么？想不明白，就先读着。读着读着，就想明白了。
他如今中了解元，再想这句话，忽然觉得，答案好像已经隐约浮出来了。
州试这一关，算是过了。可前面的路，还长着呢。
解元的名字挂在榜首。苏洵走出长街，忽然想起程澈提过的那个名字——顾知章。省试在即，有些门，得趁早去敲。