【题引】宋·秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
天圣六年，四月十九。苏洵到了京城。
他这一路极苦。从松林逃出不敢走官道，只拣偏僻山路，脚踝磨得血肉模糊，每步都像踩在刀尖，饿了挖野菜渴了掬溪水，夜里寻处山洞落脚。
他身上青衫破得不成样子。可他记着一件事：把脸洗干净。
有一回他实在饿得受不住，在路边野店里，想用仅剩的一块碎银买碗粥。店主看他这副模样，摆手不肯收银，只给他端了一碗粥一碟咸菜，道：“后生，看你像是个读书人，怎么落到这步田地？”
苏洵端着粥碗没答话，低着头慢慢喝完，放下碗，认认真真朝店主作了个揖，道：“老丈厚恩，晚辈记下了。他日若有机会，定当回报。”
店主道：“回报什么。一碗粥罢了。你吃饱了，赶紧赶路吧。瞧着天不好，怕是要下雨。”
苏洵道谢出野店没走多远天就阴了。豆大雨点砸下他无处躲藏，只寻了棵大树蹲树根底下让雨水顺树干淌下。他浑身湿透冷得打哆嗦，可心里那团火浇不灭。
他想京城那盏灯，想那个姑娘。
雨下了一夜。天亮雨停。苏洵从树根底下站起来，抖了抖水，朝南一步一步走去。
四月初十，他听人说起一桩奇闻：朝廷下旨，苏洵的案子发回重审。押解的差役被快马追回，可囚车里的人却不见了。
说的人啧啧称奇：“那姓苏的举子，怕是凶多吉少。囚车都追回来了，人却没了，不是跑了，就是死了。”
苏洵蹲在墙根底下听见这话，嘴角弯了弯。他没上前搭话，趁没人注意，到镇上成衣铺用仅剩的一块碎银买了身旧衣裳，又寻处河沟把自己洗刷干净换了。
他照了照水里的倒影，脸瘦了颧骨突出来，可眉眼还算干净，勉强能见人了。
路上他也遇过好心人。一个赶车老把式看他脚上有伤，捎了一程，分了半份干粮。一个浆洗妇人看他衣裳破了，替他补了补。这些人不知他是谁，都愿拉他一把。
苏洵坐在牛车上，看着路两旁的庄稼地，忽然想起从前在青州读书时写了篇文章，里头有一句：“民之所向，不在高堂，在田垄之间。”他当时凭空想出来的，如今走这一趟，才知这句话的分量。
他想京城那盏灯，想那个姑娘。她这时候在做什么呢？是不是也在灯下想他的案子？他想她说过的话，想她灯下看信的模样，脚底步子就越走越稳。
四月十九，他终于站在京城城门外。
城门高大门洞幽深。他仰头看了看匾额，心里涌起一阵说不清的滋味，在城外站了好一会儿才抬脚往里走。
他先去找了沈郎中。沈郎中见了他吃了一惊，道：“你是苏洵？你怎么……你怎么自己回来了？”
苏洵道：“学生听说案子发回重审了，就回来了。”
沈郎中看着他这副模样，叹了口气，道：“你倒是个有胆量的。既然回来了，也好。你且先找地方住下，这两日，莫要露面。等上头的旨意下来，自然有你说话的时候。”
苏洵道：“学生省得。学生斗胆问一句，不知……程姑娘，如今在京里么？”
沈郎中看了他一眼，道：“程姑娘？哪个程姑娘？”
苏洵道：“青州程家的程姑娘。为学生的案子，进京奔走的。”
沈郎中想了想，道：“倒是有这么个人。韩老大人的门生提过，说是个极有胆气的姑娘，为了你，在京城奔走了一个多月。”他看着苏洵忽然道，“你小子，倒是好福气。”
苏洵的脸，一下子红了。他低头道：“学生……学生是欠她大恩。”
沈郎中摆了摆手，道：“欠不欠的，往后再说。你先去歇着。明日，带你去韩府，谢过老大人。”
苏洵从刑部出来站大街上，一时不知往哪去。他问路寻到城南僻静巷子，远远看着那扇朱漆大门。他知道程澈就住在这附近，可不敢贸然上门。
他想了想，在巷子对面墙根底下坐了下来。
他想：等天黑透，看她窗亮不亮灯。亮着，说明她在屋里，就够了。
他这么想着就坐在墙根底下等着。
太阳慢慢落下去。巷子里一家家亮起灯来，他也分不清哪一扇窗是她的，忽然觉得自己倒像个傻子。
可他不肯走，只觉离她近一些心里就踏实一些。
不知过了多久，巷口忽然传来脚步声。他下意识抬起头——
巷口走来两个人。走在前的是个穿青布衣裳的姑娘，梳着简单发髻，手里挎个篮子，走得不快低着头，像在想什么心事。
苏洵的心，猛地跳了起来。
他张了张嘴，想喊她，喉咙像被什么堵住了，一个字也发不出来。
那姑娘似乎感觉到了什么，脚步顿了顿抬起头，往墙根底下看过来。
暮色里，两人目光撞在了一起。
程澈愣住了。她手里的篮子，啪地一声掉在地上，滚出几枚青枣。她站在巷口，看着墙根底下那个又黑又瘦的人影，嘴唇抖了抖，才颤声道：“苏……苏公子？”
她以为自己看错了。这些日子她做过许多这样的梦：梦见苏洵回来站在巷口冲她笑，可一伸手人就散了。她不敢跟人说，怕一说破梦就醒了。
可这一回他没有散。他站在那里又黑又瘦，衣裳是新的不大合身，像是临时买的。他的眼睛却还是那双眼睛，亮亮看着她，像要把她看进心里去。
程澈的眼泪一下子涌了出来。她三步并作两步跑过去，跑到他跟前又猛地站住，抬手抹了把脸，又哭又笑地道：“你……你怎么瘦成这样了？”
苏洵看着她满脸的泪，心里又酸又软。他想伸手替她擦眼泪，手抬到一半又缩了回去。他轻声道：“路上苦了些。可我一想到，你在京城等我，就不觉得苦了。”
程澈听了眼泪流得更凶。她低下头使劲擦了擦脸，道：“谁等你了。我是……我是替我祖父还人情。”
苏洵笑了，看着她的发顶，轻轻地道：“好。还人情。那这份人情，我记着，往后慢慢还。”
程澈抬起头瞪了他一眼，道：“谁要你还了。”她说完又忍不住笑了。两人一个在墙根底下一个在巷口，隔着两三步，你看我我看你，笑得眼眶都红了。
晚晴听见动静，从院子里探出头，看见苏洵，先是一愣，叫了起来：“小姐！苏公子回来了！真的是苏公子回来了！”她这一嗓子，惊动了左邻右舍。
程澈这才想起自己还站在巷口，脸上又是泪又是笑，丢人极了。她跺了跺脚，道：“你喊什么！”
晚晴缩了缩脖子，又忍不住笑：“小姐，我这不是高兴么。”
苏洵站那儿看这一主一仆闹腾，嘴角笑意压不下去。他忽然觉得这一路受的苦都值了。
苏洵站起来，站得太急眼前一黑，晃了晃才站稳。他哑着嗓子，道：“程姑娘，我回来了。”
那晚赵伯烧了一大桌菜。程澈关在屋里翻箱倒柜找出身干净衣裳，隔着门板让晚晴给苏洵送去。苏洵洗了澡换了衣裳，坐堂屋看着桌上那碗热汤看了很久，才端起来慢慢喝。
他喝着喝着，忽然低下头，眼泪一滴一滴地落进碗里。
这些日子他被人冤枉、被押解、被算计，差一点死在荒山野岭，他没哭过。可这一刻坐在这小小堂屋喝着热汤，他忽然忍不住了。
他放下碗把脸埋进手心，肩膀微微抖着。
过了好一会儿，他听见脚步声，抬起头，看见程澈站在门口。她没进来，靠着门框看着他的眼睛，轻轻地道：“苏公子，回来了就好。往后的日子，还长呢。”
苏洵看着她，点了点头，哑着嗓子道：“嗯。往后的日子，还长。”
两人一个在屋里一个在门口，隔着几尺谁也没再说话。可那一夜灯火比往日都亮。
那夜程澈回屋翻来覆去睡不着。她爬起来点了灯，把攒的碎银子数了又数，想明日给苏洵添几件像样衣裳，又想带他瞧瞧脚上的伤。
她把银子收好，吹了灯，躺在黑暗里，想着巷口那个又黑又瘦的身影，想着他说的那句“我回来了”，嘴角弯起来。她翻了个身，抱着被子，轻轻地道：“回来就好。”
第二日，苏洵跟着沈郎中，去韩府谢恩。韩老大人上下打量了他一番，道：“你倒是个有骨气的。受了这么大的委屈，人还站得直直的。”
苏洵躬身道：“学生这条命，是老大人和程姑娘救回来的。学生无以为报，唯有往后，行得正，坐得直，不辜负老大人的恩德。”
韩老大人点了点头，道：“好。这话，我记下了。你且回去，好生歇着。重审的旨意，过两日就下来。”
重审那日堂上坐满了人。沈郎中主持会审，郑大人坐了下首脸色铁青。苏洵站堂上不卑不亢，把会试内容一句句复述出来。
他说到引的那句《周礼新义》时，沈郎中问道：“你可知道，这本书是禁书？”
苏洵道：“学生知道。可学生写那两句，不是援引周太傅的学说，是反驳他的说法。学生以为，治学之道，在明辨是非，不在避讳名讳。学生引他，是为了正他的错。”
堂上静了一静。沈郎中看了他半晌，道：“你在考卷上反驳周太傅？”
苏洵道：“是。学生以为，读书人读书，就该敢疑敢问。若只因是禁书，便连读都不敢读，连驳都不敢驳，那这书，才是真的白读了。”
堂下有人窃窃私语。郑御史脸黑得像锅底。
沈郎中合上卷宗，道：“苏洵一案，引书系驳正之辞，非党附之意。本官以为，原判有误，应即平反，恢复功名，发还文书。”
他顿了顿，看向郑御史，道：“郑大人，可有异议？”
郑御史坐在那儿脸色青一阵白一阵，站起身拱了拱手，道：“沈大人既已定了，下官无话可说。只是……”他顿了顿，道，“只是朝廷体统，禁书就是禁书。今日为一个苏洵开了口子，往后人人都引经据典，标新立异，这科举，还怎么考？”
沈郎中道：“科举取士，取的是明理之人，不是取盲从之辈。若读书人连书都不敢读，连话都不敢说，那这天下，才真是没救了。”
郑御史脸色更难看了。他哼一声没再说话拂袖而去。
退堂之后苏洵站在刑部大堂外仰头看了看天。他忽然觉得天大地大连呼吸都顺畅了。
一个老吏从堂里出来，看见他，道：“苏公子，恭喜了。你这一案，郑大人那派的人，怕是要记恨上你。往后行事，多留个心眼。”
苏洵拱手道：“多谢老丈提点。学生省得。”
老吏点了点头，道：“你是个明白人。往后若还进京，来刑部找我喝茶。”
他回到城南的小院，把平反的消息告诉程澈。程澈听了先是一愣，眼圈红了，又笑了：“我就知道，你不会有事的。”
苏洵看着她，道：“你就不怕，我真的死在路上了？”
程澈道：“不会的。”
苏洵道：“为什么？”
程澈想了想，道：“我也不知道。可我就是觉得，你不会有事。你还要读书，还要考功名，还要……”她说到这里忽然说不下去，脸微微红了。
苏洵看着她，替她把话接下去，道：“还要什么？”
程澈瞪了他一眼，道：“还要什么，你自己心里没数么？”
苏洵低低地笑了：“有数。我都有数。”
程澈脸更红了，转身要走。苏洵叫住她，道：“澈儿。”
程澈的脚步一顿。这是他头一回叫她。她背对着他没回头，耳朵却红透了。
苏洵道：“我这条命，是你救的。往后我这个人，也是你的。你若不嫌弃，我就赖上你了。”
程澈听了又羞又气，回头啐了他一口，道：“谁要你赖了！”她说完忍不住又笑了，低着头快步走了。
苏洵看着她，道：“是程姑娘有本事。若不是你，我这会儿，怕是已经埋在哪座荒山底下了。”
程澈道：“别胡说。你是读书人，读得好书，自有天佑。”
苏洵道：“天佑什么。天若有眼，就不会让好人受这样的冤枉。”他顿了顿，道，“我欠你的，不是一句谢字能还清的。”
程澈别过头去，道：“谁要你还了。你往后，好好读书，好好过日子，就是还我了。”
五月初一，程父程母得了消息，急急忙忙赶来京城。程父一进门，先上上下下把程澈看了一遍，见她好好的，才松了口气，道：“你这丫头，胆子也太大了！一个人跑到京城来，也不怕出事！”
程澈笑道：“爹，我不是好好的么。”
程父道：“好好的？你知不知道，爹在家急得头发都白了一半！”他数落了几句，又看见堂屋里的苏洵，愣了一下，道：“这位是……”
程澈的脸腾地红了。她低下头，道：“爹，这就是苏公子。”
程父打量了苏洵一番，见他虽然清瘦却眉目端正气度从容，心里先有了好感。他道：“苏公子，你的事，澈儿在信里都说了。你受苦了。”
苏洵躬身道：“晚辈苏洵，见过伯父。晚辈这条命，是程姑娘救回来的。晚辈……”他顿了顿，道，“晚辈往后，定不负程姑娘。”
程父听了心里咯噔一下。他转头去看程澈，见自家女儿红着脸低着头，心里顿时明白了七八分。他哼了一声，道：“这话，可不兴随便说。”
苏洵道：“晚辈不是随便说的。”他抬起头看着程父，道，“晚辈知道，晚辈如今家徒四壁，功名也才刚平反，配不上程姑娘。可晚辈斗胆求伯父，给晚辈一个机会。晚辈一定用功读书，好好科考，让程姑娘过上安稳日子。”
程澈急了，拽拽他的袖子，低声道：“你说这些做什么！”
程母在旁边，好笑又心疼。她拉了拉程父的袖子，道：“老头子，你看澈儿那丫头，脸都红透了。你少说两句吧。”
程父道：“我哪里说她了？我说的是他。”他指了指苏洵道，“苏公子，你这人，有胆量，有骨气，我程家高攀了。可丑话说在前头，我们程家虽是商户，也是要脸面的人家。你往后，若敢对不起澈儿，我头一个不答应。”
苏洵正色道：“伯父放心。晚辈以性命担保，此生不负程姑娘。”
程澈在旁边，听得又羞又急，跺着脚道：“爹！你说什么呢！”
程父哼了一声，道：“我说什么，你心里明白。你这丫头，主意大得很，一个人跑到京城来，替一个不相干的举子奔走。你以为你爹是傻子，看不出来？”
程澈的脸红得能滴出血来。她张了张嘴想辩解，又不知从何说起，最后只低声道：“我不是……我不是图他什么。”
程父道：“我知道你不图他什么。可你图什么，你自己心里清楚。”他叹了口气，道，“女大不中留。罢了，罢了。你们年轻人的事，我不管了。”
他嘴上说着不管，转身时嘴角却微微翘着。程母看在眼里偷偷笑了。
苏洵道：“这些话，我早该说了。我在路上就想好了，只要我还能活着到京城，见到你，就一定要当着你爹的面，把这话说出来。”
程澈脸红得能滴出血来。她跺跺脚转身跑了。
程父看着自家女儿的背影，又看看面前这个年轻人，半晌叹了口气，道：“澈儿这孩子，从小主意大。她认定的事，十头牛也拉不回来。她为了你，能一个人跑到京城来奔走，这份心，我当爹的，看着都心疼。”
他顿了顿，道：“苏公子，你是个读书人，前程远大。我不求别的，只求你，往后好好待澈儿。”
苏洵深深一揖，道：“多谢伯父成全。”
程母在旁边，抹了把眼泪，道：“好了好了，好事。澈儿那丫头，总算有个归宿了。”
亲事就这样定下。程父程母在京城赁了宅子择吉日。苏洵在城南赁了间小书房，每日用功读书。程澈借给母亲送东西的名头，隔三差五到小书房给他送吃的用的。
那间书房极小，只放得下一张书案、一架子书、一张窄床。苏洵却收拾得干净。书案上砚台是程澈送的，笔是程澈挑的，连镇纸都是程澈从老家带来的旧青石。
程澈借给母亲送东西的名头，隔三差五到小书房来送吃的用的。有时一碟点心，有时一双新袜，有时什么也不带，就在窗边坐坐，看他读书。
有一回，苏洵抬头，见她又来了，就放下书，道：“澈儿，你总往这儿跑，也不怕人闲话。”
程澈道：“怕什么。我爹都答应了，还怕谁说闲话？”她说着，从袖子里摸出一个小包袱，打开，里头是一双新做的鞋，针脚细密，道，“试试，看合不合脚。”
苏洵接过鞋，低头看了看，道：“你做的？”
程澈道：“不然呢？我还能变出来不成？”
苏洵没说话。他蹲下去，把新鞋换上，站起来，走了两步，道：“合脚。很合脚。”他抬起头，看着程澈，道，“澈儿，你往后，别做这些了。费眼睛。”
程澈道：“费什么眼睛。我乐意。”她说着又想起什么，道，“对了，沈大人又送信来了，说是让你安心读书，恩科的事，有眉目了。”
苏洵道：“我知道。他信里提了。”他顿了顿，道，“澈儿，等我考中了，我带你回青州，去看那棵老槐树。”
程澈道：“哪棵老槐树？”
苏洵道：“你家院门口那棵。我头一回见你，就是在那棵树底下。”
程澈想起那日情形，忍不住笑了。她道：“那时候，我还以为你是来借钱的。”
苏洵也笑了，道：“如今想来，倒比借钱还值当。”
有一回，程澈又来了。苏洵放下书，看着她，忽然道：“程姑娘。”
程澈道：“嗯？”
苏洵道：“那日在牢里，我读过一卷《孟子》。”他看着她的眼睛，道，“孟子说，穷则独善其身，达则兼济天下。我从前觉得，这两句话，是空话。可如今我信了。”
程澈道：“为什么？”
苏洵道：“因为我被人从高楼上拽下来过，摔得头破血流。我知道一个人在最底下的时候，是什么滋味。往后我若有机会，定要替那些在底下的人，说几句话。”
程澈看着他忽然笑了。她道：“那你好好读书。往后你做了官，我在家里，给你熬汤。”
苏洵的脸，微微地红了。他低下头，道：“好。”
天圣六年六月初六。亲事定下已月余，程父程母宅子里备下不少嫁妆。这日午后，程家大公子程浚从眉山赶到京城。
程浚进门时，程澈正院里晾衣裳。看见他，她愣了一下，道：“大哥？你怎么来了？”
程浚没有答话。他先上上下下把程澈看了一遍，见她比上次瘦了一圈，眉头皱了起来。他道：“澈儿，你随我来。”
程澈心里咯噔一下，放下衣裳，跟在他身后进了堂屋。程父程母已经坐在里头，脸色都不大好看。程浚也不绕弯子，落座就开口：“父亲，母亲，这门亲事，儿子不同意。”
堂屋里静了一瞬。程父放下茶盏，道：“浚儿，你说什么？”
程浚道：“苏洵此人，儿子使人查过。他确有才学，也有骨气，可他功名未定，家无恒产，又背着那样一桩案子。虽则平反了，可周太傅的案子还悬着，朝中多少人盯着他，父亲不是不知道。澈儿嫁过去，往后的日子怎么过？”
程澈的脸一下子就白了。她道：“大哥，我不怕吃苦。”
程浚看了她一眼道：“你是不怕。可我怕。”他道，“澈儿，你还小，不知道这世上光有真心是过不了日子的。你为他一个人跑到京城来，闹得满城风雨，如今又要嫁他。你可知外人都在怎么说咱们程家？”
程澈道：“他们说他们的。我嫁我的。”
程浚道：“你说得轻巧。”他顿了顿，声音低下去，“澈儿，爹娘就咱们两个孩子。你若有个闪失，你让大哥怎么活？”
程澈眼眶红了。她道：“大哥，我这一辈子，就想嫁一个我中意的人。我中意他，他也中意我。这还不够么？”
程浚道：“不够。”他说得极轻，却极坚定，“澈儿，大哥见过的世面比你多。门第悬殊的姻缘，十个里有九个，最后都是苦的。大哥不拦你一辈子，大哥只求你，再等等。”
程澈道：“等什么？等到他功成名就？他若一辈子考不中呢？”
程浚道：“他若考不中，那更该散了。”他抬起头，看着程澈，目光清正，“澈儿，你信大哥一回。大哥不是要拆散你们，大哥是要看看，他到底值不值得你赔上这一生。”
程澈咬着唇不说话了。程父程母坐在上首，你看看我我看看你，到底没开口。程父叹了口气，道：“浚儿是长子，这家业，早晚是他做主。他既这般说，总有他的道理。”
程澈道：“爹！连您也……”
程父道：“澈儿，你听你大哥把话说完。”
程浚道：“我在眉山，已经替苏洵安排好了。程府西院辟出一处书斋，供他读书备考。他若真有本事，三年之内，考中功名，我程浚亲自登门，把澈儿许给他。三年若不成，此事休要再提。”
程澈猛地抬起头，道：“三年？”
程浚道：“三年。”他道，“澈儿，三年不长。够你看清一个人，也够他证明自己。你若连三年都等不得，那这份情意，也未必有多重。”
程澈张了张嘴想说什么又咽了回去。她低下头过了好一会儿才道：“我去问问他。”
当日下午，程澈去了城南小书房。苏洵正在灯下抄书，见她眼睛红红地进来，放下笔，道：“怎么了？”
程澈把事情说了。她说完，看着苏洵，道：“我大哥的话，你听见了。你若觉得委屈，咱们就不理他。横竖我爹我娘是应了的。”
苏洵沉默了一会儿，道：“你大哥说得对。”
程澈一愣，道：“你说什么？”
苏洵道：“他说门第悬殊的姻缘多是苦的，这话不假。他怕你受苦，也是真心。”他抬起头看着程澈，道，“澈儿，你等我三年。三年之内，我必考中功名，堂堂正正地娶你。”
程澈的眼眶，一下子又红了。她道：“三年……三年太久。”
苏洵道：“三年不长。”他道，“你等我三年，我用一辈子的好日子还你。”
程澈低下头，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。她抹了把脸，道：“那……那你这三年，住在哪儿？”
苏洵道：“你大哥说，程府西院辟了书斋。我明日就收拾东西，随你们南归。”他顿了顿，道，“澈儿，我这一去，是去挣一个配得上你的前程。你等着我。”
程澈点了点头，道：“我等你。”她说着又抬起头，道，“苏公子，你可要快些。三年，我可等不得太久。”
苏洵笑了，道：“好。我快些。”
七日后，程浚带着程澈与苏洵南归。程父程母留京城照看铺子。临行那日，程母拉着程澈的手，道：“澈儿，你大哥性子拗，可他心里是疼你的。你别跟他置气。”程澈点了点头，道：“娘，我知道。”
南归路上程澈坐在车里一句话也不说。程浚骑马走在车前也不回头。兄妹俩隔着不远不近的距离，一路沉默地回到眉山。
车帘偶尔被风掀起一角，露出外头灰蒙蒙的天。程澈靠着车壁，手里攥着那方绣了一半的帕子，心里念着苏洵那句话：“你等我三年，我用一辈子的好日子还你。”她想到这句话，心里又软又酸，可只要想到西院灯下读书的那人，这三年就不算太难熬。
回到程府那日正是天圣六年七月。府里荷花开得正好。程澈站漱玉轩窗前看着满池荷花，忽然想起京城小书房，想起灯下抄书的身影，心里又酸又涩。
程浚果然说话算话。西院辟出一处书斋，窗明几净，笔墨齐备。苏洵住进去每日潜心读书，极少出院。程浚又定下规矩：西院学子不预士林之会，不入内宅，用度由府中支应。
程澈回来这些日子把府里看在眼里。程浚待她如从前，面上淡淡。可她知道有些东西不同了。从前大哥从不管她绣什么见什么人，如今漱玉轩外头多个值夜小厮，她出府必有车马随从，晚翠都要报上去。
这规矩乍看是照拂，细想却是软禁。程澈心里明白，可什么也没说。她只每日清晨站漱玉轩廊下，远远往西院望一眼。隔着重重院落看不见书斋的窗，可她知道人在那里。
日子一天天过。荷花开败桂花开，桂花落尽梅花开。程澈从夏等到秋，从秋等到冬，不提亲事也不闹。程浚看她的样子，心里那块石头始终没放下。
这一日，程澈坐在窗前绣一方帕子。晚翠从外头进来，欲言又止，过了好一会儿才低声道：“小姐，府里……传了些闲话。”
程澈手里的针微微一顿。她道：“什么闲话？”
晚翠道：“说小姐为了一个穷书生，闹到京城去，又把人带回府里养着，坏了名声。说大公子心软，纵着小姐胡来……”她说着声音越来越低，“还说，西院那位苏公子，是攀高枝的……”
程澈静静地听完，没有立刻说话。她低头看着手里那方帕子。帕角上一枝梅花绣了一半。她伸手慢慢拔掉针，又重新穿上线，道：“他们爱说什么，让他们说去。”
晚翠急道：“小姐！”
程澈道：“晚翠，你记着。我这一辈子，只认一件事：我选的人，我信。别人说什么，我不听。”她说着，针尖稳稳落下去，一针一针，把梅花的枝干绣得密密的匀匀的。
窗外暮色四合。西院的灯照例亮起。程澈放下针线走到窗前，远远望着那一豆灯火，在夜色里摇摇晃晃却始终亮着。她想那人此刻必在灯下读书罢。
她轻轻地道：“三年。我等你。”
风从窗外吹进来吹得灯影摇曳。夜还很长前路也长。可她眼睛在黑暗里亮得像两粒星子。