林砚到展馆的时候，展厅里已经有人在走动了——铺地毯的工人、调试灯光的师傅、拿着对讲机的场控、几个看起来像其他参展设计师的人正站在各自的展位前交谈。
展厅很大，天花板很高，灯光照在白色展板上反射出均匀的白光，让人觉得自己像站在一个被放大了的盒子里。
林砚站在自己展位前面，手插在口袋里，指腹不自觉地摩挲着钥匙扣的边缘。八件衣服已经挂好，昨晚王胖子连夜送来的，他当时检查过一遍。
但现在站在展位前，林砚发现自己完全不记得它们是怎么挂的了——哪件在左，哪件在右，林砚脑子里一片空白。
“你站这儿多久了？”苏晓冉不知什么时候走到了他旁边，手里拿着一份日程表，“你脸色不太好。”
“没有不好，我就是在想展位的顺序。”
“你昨晚不是排过一次吗？”
“昨晚排了，今天忘了。”
苏晓冉没有接话，低头看了一会儿展位上的衣服，用笔在日程表空白处画了一幅简图，标好了位置，把纸角撕下来递给他：“收好。
忘了就看。”
林砚接过纸条，低头看了看那幅简图——笔画很简单，但每一件衣服的位置都标得很清楚。
林砚把它折好放进口袋，口袋里的手不再捏着钥匙扣了，指尖停在纸条的折痕上。
这时，一个挂工作牌的女人走了过来，胸前是主办方的标志，手里拿着一份表格：“林砚老师是吧？
我们这边需要核一下作品数量和标价，你方便现在对一下吗？”
林砚张了张嘴，发现自己的声音卡在喉咙里，像没拧开的水龙头。
林砚咽了一下，才发出声：“好的。”
林砚走回展位，拿起第一件衣服的标签，想核对编号，但手在发凉，标签上的字像浮在水面上一样晃。
林砚看了好几秒，才确认了编号。
工作人员还在等他的下一个回答，林砚低头翻标签，手有点僵。
“深蓝色丝绒旗袍，编号01，标价四千二。”苏晓冉的声音从旁边传来，平稳而清晰。
林砚愣了一下，转头看她，她已经拿起了第二件衣服的标签，“墨绿色宋锦长衫，编号02，标价四千八。
对吗？”
林砚低头对了一下自己手里的记录：“对。”
“第三件，月白色阔腿裤套装，编号03，标价三千六。
第四件，藏青色双排扣风衣，编号04，标价五千二。”
苏晓冉一件一件地报，不紧不慢，像是在念一份她已经背熟的单子。
工作人员在表格上打着勾，核对完毕，点了点头：“没问题。
祝明天展出顺利。”
然后转身走了。
林砚站在展位前，手里还拿着那张纸条。
片刻后，他开口：“你背下来了？”
“你设计的东西，我总得记住。”
苏晓冉把那几张标签放回原位，“你在紧张的时候，容易忘东西，所以我替你记了一遍。”
下午的彩排内容是熟悉展位动线，包括展位位置、洗手间位置和紧急出口位置。
林砚跟着工作人员走了一遍，回来的时候脚步有点不稳，像是走了很远。
苏晓冉站在展位旁边，递给他一瓶水：“走了一圈，有什么收获？”
“记住了洗手间在哪。”
“那很好。”
“紧急出口也记住了。”
“更好。”她顿了一下，“你明天如果紧张到想跑，就往那个方向去。
我到时候会站在通道口。”
林砚握着那瓶水，没有拧开：“你怎么知道我会想跑？”
“你会不会跑，我不确定。
但我习惯先帮你找好退路。”
傍晚，展厅里的人陆续少了。
王胖子来了一趟，把两盒饭放在展位后面的小桌子上，又塞了一袋水果：“明天正式展，你今晚早点睡，别再熬夜。”
王胖子拍了拍林砚的肩膀，看到他的表情，又补了一句，“衣服挂得挺好，我看过了，一件没歪。”
“你什么时候看的？”
“刚才。你们彩排的时候，我就站那边看了好久。”王胖子指了指远处的一根柱子，“你们忙你们的，我帮你们看摊。”
王胖子走后，展厅里安静下来。
林砚坐在展位后面的小凳子上，看着那排衣服在灯光下投出整齐的影子。
苏晓冉坐在旁边的凳子上，在手机上做着什么备注。
“你今天下午帮我报编号的时候，很熟练。”
“那当然。我做买手的时候，每天都要背产品编号。”
“我不是说那个。”林砚停了一下，“我是说你帮我回答的时候，很自然。”
苏晓冉的屏幕亮了一下又暗了，她抬起头看着他：“你在紧张的时候，我可以帮你说。你明天可以少说一些话，我来回答那些问题。”
“那你会不会累？”
“不会。我帮你说话，比听你结巴舒服多了。”
林砚没有接话，但也没有感到被冒犯。
过了一会儿，外面传来工作人员锁门的声响。
明天早上八点，展馆正式开放。
林砚低头看了看自己手边那张画了简图的纸角，折痕已经变浅了，但线条还在。
林砚把它收进口袋，站起来：“走吧，回去。明天还要早起。”
两人走出展厅，夜风迎面吹来，凉飕飕的。
苏晓冉走在他旁边，两人的影子被路灯拉得很长，偶尔交叠，偶尔分开。
林砚没有回头看那扇已经落锁的门，但他知道明天早上，那扇门会重新打开，他会在那里站着，像一个被放在明亮展位里的设计师。
林砚在心里走了一遍明天的流程——到展位、检查衣服、站在展位旁边、等有人来看。
林砚不知道自己能不能流畅地应付那些可能到来的对话，但至少有一件事他很确定：会有人在他旁边。
那排衣服在灯光下安静地挂着，边缘的线脚在光线里几乎看不出来，但针走得匀，走得稳，像有人在纸片上画好了一样。
林砚摸了一下口袋里那张纸条，纸张边角已经磨得有点软了，但上面的线条还在——该在的位置，一个都没有偏移。