窗外，天已经黑了。
苏晓冉还没走，正坐在那张小桌子后面整理资料，键盘声很轻。
林砚看了她一眼，又低头看了看自己的手。
剪刀的握痕还在指腹上，针扎过的地方已经结了一层薄茧。
明天，林砚还要把这几件衣服再过一遍，检查每一个细节。
然后就是时装周了。
到时候展位灯光会打在那排衣服上，林砚不知道谁会站在展位前多看一眼，谁会拿起其中一件翻看内侧的针脚，谁会问“这是谁做的”。
但林砚可以回答——用他老师教他的方式，用他手上那些看起来不太起眼的、细密的针脚来回答。
距离时装周还有五天，林砚已经连续熬了三个通宵。
“夜”系列的八件衣服，每一件都改了至少三遍。
第一件深蓝色丝绒旗袍，林砚嫌袖口的竹叶绣得不够密，拆了重绣；
第三件月白色阔腿裤套装，陈姐说的腰带问题，林砚调了，但面料在裁完后缩了水，又得重新裁一套；
第五件鸦青色长裙的云纹绣花，林砚他对着光看了十几遍，总觉得有一条线头露在表面，拆了重新定位。
林砚越拆越焦虑，越焦虑越睡不着，越睡不着越不肯停下来。
第四天晚上，林砚坐在缝纫机前，机械地走着一件衣服的侧缝，脑子里像糊了一层浆糊，分不清面料的正反面。
针脚走偏了半公分，林砚拆了重新走，又偏了。
林砚盯着那排歪歪扭扭的线，放下剪刀，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
【叮！宿主，你已经连续工作超过四十小时。
本系统监测到你的手抖频率比平时高出三倍，眨眼频率也不正常。
建议你立刻休息。
这不是建议，是警告。】
“再走完这一件。”林砚在心里说，重新拿起剪刀，站起来的时候眼前黑了一瞬，林砚扶住桌子等了几秒，视野才重新清晰。
林砚拆了那排歪线，重新穿针，走了不到两寸，肩膀一阵酸麻从后颈蔓延到手指，剪刀掉在了桌子上。
林砚低头看着那把剪刀，脑子里一片空白。
苏晓冉来的时候，林砚正趴在缝纫机台上，头埋在手臂里。
苏晓冉走过去，把一杯温水放在林砚手边，没有叫醒他，坐在旁边等了一会儿，然后轻轻推了推他的肩膀。
林砚抬起头，看到是苏晓冉，第一句话是：“那件长衫的盘扣……还没缝完。”
“我已经帮你缝完了。”苏晓冉语气平静，“你的那件宋锦长衫，盘扣是陈姐昨天编好的，我按照她留下的定位记号缝了上去。”
林砚愣了一下，低头看向自己的手边。
那件长衫果然已经挂好，盘扣的位置和间距都对了，线头也收得干净。
林砚张了张嘴：“你什么时候做的？”
“你睡着的时候。”
林砚沉默了一会儿，伸手拿起那杯温水喝了一口，水已经快凉了，但咽下去的时候喉咙舒服了一些。
林砚想说点什么——谢谢、不好意思、下不为例——但都没说出口。
王胖子来了，放下几盒打包好的饭菜。
王胖子看到林砚眼睛下的黑眼圈和干裂的嘴角，忍不住说：“砚子，你照照镜子，你像刚从地下室挖出来的，不是要去时装周，是要去参加睡衣派对。”
“还差最后一件……”
“最后一件做完了，你人也废了。”王胖子难得语气认真，“你听我一句劝，回去睡一觉。衣服可以再改，人倒了什么都没了。”
林砚没有说话，目光落在那件半成品上。
苏晓冉收拾了缝纫机上的碎布头和线团：“你现在这个状态，走出来的线也是歪的。
回头拆起来，比现在停下来多花两倍时间。”
她指了指桌面上的半成品，语气不急不缓，却让林砚的手指微微顿了一下——这句话，林砚他今天刚在陈姐的笔记本里看到。
林砚闭了一下眼睛，然后站起来：“我回去睡几个小时。明天早上再来。”
“我送你。”
“不用，我自己……”
“我送你。”苏晓冉重复了一遍，语气没有商量余地。
林砚低头拿起外套，跟在苏晓冉身后走出店门。
王胖子在后面把桌上的饭菜盖上盖子，自言自语：“终于肯走了。”
夜风很凉，吹在脸上让林砚清醒了一些，但脚下还是有点浮，像踩在不实在的地面上。苏晓冉走在他旁边，没有快走，也没有扶他，只是安静地并排走着。
路灯一盏一盏地往后移，林砚的影子在灯光下忽长忽短，苏晓冉一直走在他旁边，影子有时候叠在一起，有时候分开，但一直在那里。
到了家楼下，林砚停下脚步，转身看苏晓冉：“我睡醒了就回店里。你呢？”
“我在店里等你。”
“你不用陪着我熬夜……”
“我知道，但我想陪。”苏晓冉说完转身走了，步子不快不慢，浅色的风衣在路灯下被风吹起一角，像夜色里一片安静翻动的纸页。
林砚站在原地，看着苏晓冉的背影走远，然后转身上了楼。
林砚睡了五个小时，没有做梦，醒来的时候闹钟还没响。
窗外天还没亮透，林砚洗漱了一下，换了身干净衣服，往店里走。
到门口的时候，透过玻璃窗看到缝纫机旁边多了一张折叠床——很窄，上面铺着一床薄毯，苏晓冉裹着外套靠在床边，睡得很浅。
林砚轻手轻脚地走进去，没有开灯。
借着窗外透进来的微光，林砚看到缝纫机上那件半成品已经走完了最后一道线，针脚笔直，线头收得干干净净。
林砚不知道苏晓冉是什么时候做完的。
阳光还没照进来，但林砚已经坐在了缝纫机前，把最后一件衣服拿起来对着光，检查每一个接口。
针脚匀称，接缝平整，林砚轻轻摸了摸，面料的手感柔软而有韧性。
那件半成品立在架子上，针脚笔直，像是被人耐心地走完了。
林砚什么话都没有说，也没有回头看苏晓冉醒了没有。