顾长生来道场那天，青云镇的杏花正开到末梢。
他进门时，孩子们刚练完早课，七零八落地坐在廊下擦汗。石头先看见他，拿胳膊肘捅陈小星：“这人谁啊。”陈小星摇头。阿贵眼尖，说是不是阮师祖那边的人。几个人正嘀咕，陆沉从正殿出来，叫了声“顾师兄”。
顾长生点点头，走到院子中间，把背上的布包搁在石桌上。他不急，先看了会儿天，再看了会儿树，最后把目光落在几个孩子身上。
“今天这堂课，我来。”陆沉说完，自己退到廊下，把场地让出来。
孩子们你看看我，我看看你。他们对顾长生不熟，只听说这人来历深，双手两千六百年没松开过。眼下细看，他两只手确实不自然，十指交握，搁在身前，像锁着一样。
顾长生不让他们站桩，也不让打拳。他带着六个孩子走到院子西墙根，那儿有一排新栽的小树，叶子刚抽出来。
“把眼睛闭上。”
孩子们听话，闭了眼。杜小满也闭了，闭得紧，眼皮都在使劲。
“伸手。”顾长生说，“摸你跟前那棵树的树皮。慢慢摸，从上往下。”
几只手伸出去，有的摸得快，有的摸得轻。顾长生不做评价，过了好一阵，才说：“换一棵。还是闭着眼，摸。”
他们顺着墙根摸过去，从新栽的小树，摸到一棵老樟树，再摸到廊下的木柱。顾长生走在他们旁边，偶尔说一句“再慢点”，或者“手指头贴住，别划过去”。
等他们摸完一圈，回到原地，顾长生从布包里取出一把东西。是几段短木头，粗粗细细，有松木、樟木、梨木，还有一段焦黑的，像是被雷劈过的老槐枝。
“每人拿一段。”他说，“闭着眼，摸上面的纹理。用左手食指。”
杜小满领到的是那段梨木。他左手食指贴上去，先是一阵凉，接着能觉出木纹的起伏，细密的地方像水波，疏的地方像旱地裂口。他摸得入神，连顾长生走到他跟前都没听见。
“感觉到什么了？”
杜小满睁开眼。顾长生半蹲在他面前，两手还是交握着。
“涩。”杜小满说，“还有，说不上来，像有筋。”
“木有筋，那叫纹理。”顾长生站起来，提高声量，让几个孩子都听见，“你们刚才摸的东西，有凉的，有温的，有麻的。那都不是手的感觉。”
石头插嘴：“那是啥？”
“是物在告诉你，它是什么。”顾长生说，“你摸它，它也在摸你。只不过它不会说话，只会往里渗。”
这话几个孩子听得似懂非懂。阿顺小声跟阿贵说：“听着玄乎。”阿贵回：“你懂啥，听着就是了。”
顾长生把布包抖了抖，又倒出几样。有石头，有碎布，有一根半干的艾草，还有一片老槐树皮，卷曲着，边缘早磨圆了。
他指着那片树皮：“谁想摸。”
杜小满说我来。他拿起那片树皮，左手食指贴上去。很糙，很多沟，摸上去像老人的脸。他闭着眼，指腹顺着沟壑走，走到某处，指头一顿。
“这里有道疤。”
“对。”顾长生说，“那是树枝长弯的时候，风折过一下。后来包住了。你摸到的，是它小时候的旧伤。”
杜小满眼睛睁大了些。他又摸那处疤，这回更慢。
顾长生没再让他摸，收了那堆东西，带着孩子们往练功场外走，一直走到厨房后面那片毛竹边。竹叶被雾水打湿了，叶尖都坠着水珠。
“每人一片叶子。”他说，“左手食指，碰水珠。别摘。”
孩子们排着队，挨个把指头伸过去。叶子一晃，水珠滚到指上，凉丝丝的。杜小满动作最慢，他的指尖碰到水珠时，整片叶子跟着颤了一下。他像被电了一下，缩回手。
“怎么了。”顾长生问。
“它，动了一下。”
“风吹的。”
“不是风。是我一碰，它就动。”杜小满看着自己的指头，“我还以为叶子软绵绵的，原来它有劲。”
顾长生点头：“这就是感知。叶子从来都有劲。你以前眼睛看着它，知道它软，就没往下想。闭了眼，才知道它往外顶。”
杜小满低头看那根食指。指腹上还挂着一点水痕。
“顾师叔。”他开口，“感知有什么用。”
顾长生没急着答。他走到老槐树下，示意杜小满跟过来。几个孩子也围过来，自动站成半圈。
“我这两只手。”顾长生抬起交握的双手，往上举了举，“两千六百年，没松开过。后来墟心接纳了我们的名字，手指头一根一根恢复。最先有知觉的，是这根。”
他翘起左手食指，轻轻点在杜小满手背上。
那一下很轻，杜小满却觉着像有股热气钻进去。不烫，就是暖，沿着手背往小臂走。
“你刚才摸的那些，都是这根手指头教我的。”顾长生说，“不靠眼睛，不靠耳朵。就靠它贴上去那一下。它现在比我的眼睛还灵。”
他让杜小满把手贴到老槐树皮上，还是左手食指，还是从上往下，慢慢地。
“闭眼，别说话。”他声音放低，“摸到哪一处，你觉得不一样，就停下来。”
杜小满的指尖在树皮上走。粗糙的沟，细碎的开裂，鼓起的节疤。他的呼吸慢下来。顾长生在旁边看着，不说停，也不说对。
过了很久。杜小满的手指停在主枝分叉处下方一点。那里树皮平滑些，颜色也深。
“这儿。”他低声说，“这儿，暖和。”
顾长生问他：“是不是像有个东西，从里头往外呼气。”
“对。就一点点，但一直有。”
“那就是树在喘气。”顾长生说，“这棵树，从你舅公手里活到现在，一直在喘气。以前没人听，今天你听见了。”
杜小满慢慢睁开眼。他眼珠子很亮，像刚睡醒。
“以后你画符、布阵、驱邪。”顾长生看着他的眼睛，“手会自己告诉你哪儿不对。那不是术法，是感知。”
杜小满点头。他没完全懂，可心里某处动了一下。说不清，就是觉着，这世上的东西原来都在往外发信号，只是他从前太急了，没给手留时间。
下课之后，顾长生把带来的东西留在道场，说给孩子们练。陆沉让他喝碗茶再走，他应了，坐在槐树下歇脚。
几个孩子散了，各干各的。杜小满没走。他像被什么牵着，从墙根那排小树开始，挨个摸过去。每棵都用左手食指，贴住，慢慢走一遍。石头笑他魔怔了，他也不理。
摸到老槐树时，天已经有点暗了。树皮深处那道暖意还在，而且比课上那次更明显，像谁在里头烧了根极细极细的烛。
杜小满的指头停住。他闭着眼，嘴唇动了动，用只有自己听得见的声音说：“舅公。”
那是墨澜十八岁栽树时，手掌按过的那块树皮。存了这么多年，被人第一次认出来。
晚上，沈砚过来道场取一袋米。他看见杜小满坐在老槐树下，左手食指轻轻搭在树干上，人半靠着，已经睡着了。沈砚站了一会儿，没叫他，进厨房把米背走。出门前，他放慢步子，从墙边绕过去，怕踩到石子把他吵醒。
月光把老槐树的影子铺在地上。杜小满睡在树影里，呼吸很轻。远处有虫叫，近处有风，一切静得刚刚好。