星历四十六年，夏末。天黑得晚了。
我掏钥匙开门的时候，屋里没亮灯。夕阳从阳台斜进来，在地板上铺了长长一道橘红。
母亲已经在阳台上坐着了。
藤椅是前年换的，旧的那把散了架，她心疼了好几天。新椅子她如今也坐惯了，每天傍晚准挪到阳台边上，往楼下看。
看啥呢？
看人。
我把包搁在玄关，走过去，顺着她的目光往下瞧。小区步道上，遛弯的遛弯，推车的推车。
人有啥好看的。
你看——
看啥？
那个小娃娃。
哪个？
楼下，刚会走的那个。
我眯起眼找了一阵。花坛边上，一个小不点正迈腿，旁边年轻妈妈弯着腰，两只手虚虚地圈着。
走得不稳。
一歪一歪的。
跟你小时候一样。
嗯。你那时候也这么走。
我笑了一声：我不记得了。
俺记得。
她说这话时没回头。手搭在藤椅扶手上，手背的皮松着，青筋一根一根。夕阳落在她头发上，满头白发被染出一层浅金。
膝盖坏了三年，她出不了家门。大夫说是老损，骨头磨得差不多了，能换，她不换，说七十六了，不遭那个罪。
阳台，就成了她去得最远的地方。
看了一阵，她忽然说：进屋。
干啥？
俺教你做菜。
今儿咋想起这个？
俺走了，你也得吃上口热乎的。
我喉头动了动：妈，说啥呢。
她不接话，手扶着墙，慢慢往厨房挪。我要搀，她摆手：俺能走，你把茄子拿出来。
水槽里泡着两根紫长茄子，是上午刘红从菜场捎回来的。她如今长差不接了，在家写本子，买菜、盯着老太太按时吃药，大半是她的事。
俺教你炖茄子。
茄子有啥好教的。
你炖的那叫啥。
茄子要先用盐焯一下水。
为啥？
不杀，炖出来水塌塌的，没个茄子味。
油别烧太狠，葱花下去，刺啦一声——
刺啦一声咋了？
那一声对了，茄子就对了。
这也太玄了。
你懂个啥。
她坐在厨房门口的小马扎上，指挥我切滚刀块，撒盐，拌匀，搁着等。又指挥我剥蒜，拍碎，切几个干辣椒。
火小点。
小了。
再小。
再小就灭了。
你那破火……她嘟囔了一句方言，我没听太清，大意是骂灶。
焯过水的茄子攥干，下油锅。刺啦一声，油烟腾起来，葱香紧跟着窜满厨房。
听见没？
听见了。
对了。她点点头，一脸验收老师傅的得意，以后就这么做，饿不着你。
我翻铲子的手停了半拍：
行了，翻你的，要糊。她自己倒先笑了，眼角的褶子一层层堆起来。
茄子刚出锅，门铃响了。
刘红去开的门。人没进来，豆豆的声音先扑到阳台，又拐进厨房：奶奶！
她穿件白t恤，牛仔裤，头发随便挽着，手里拎一兜水果，身后跟着个高个子男孩，端着个保温桶。
奶奶，绿豆汤，我一早熬上冰着的——她话说一半，瞅见厨房门口的我，爸，你下厨？
你奶教的。
太阳打西边出来了。
男孩有点拘谨，把保温桶递过来：叔，阿姨。
刘红接了，笑着招呼，快进来，别杵门口。
豆豆这男朋友我见过两回，姓周，做建筑设计的，话不多。进门先扫一眼鞋架，老老实实换了拖鞋。
母亲在马扎上仰脸看他，从头看到脚，又从脚看回头。
小伙子。
奶奶。男孩腰往下弯了弯。
你吃饭没？
吃了。
吃的啥？
他明显没料到有这一问，愣了一下：……面。
光吃面不行。
俺让他给你整俩菜。母亲扭头看我。
我说，妈，茄子有了，再拍个黄瓜……
黄瓜咋行，她皱眉，冰箱里有鸡蛋、西红柿，再整个汤。沐林你手底下快点。小凯——
男孩立刻站直：奶奶，我帮忙。
会做饭不？
会……会一点。
中，给他打下手。
厨房里于是挤进两个男人。我系着围裙，小凯挽着袖子。刘红靠在门框上看热闹，豆豆掏出手机说要录像，被她妈一个眼风瞪了回去。
鸡蛋先打，母亲的声音从马扎那边传来——她看不见锅，全靠听，搅匀了再下。
搅着呢，奶奶。小凯答得脆。
盐少放！沐林，俺说你呢！
我手一抖：还没放呢。
西红柿拿开水烫了去皮——
妈，来不及了，带皮炒一样。
你懂个啥，带皮炒出来寡淡。小凯，你烫。
小凯踮着手去接开水，差点烫着，我赶紧把他往旁边一拨。两个大男人在灶台前挤得转不开身，碗碟叮当响，豆豆在外头笑出了声。
刘红压着嗓子：你妈这是想女婿呢。
我看出来了。
比当年审你排场大多了。
我当年也没这待遇。
你有啥可审的，她斜我一眼，一根竹竿，穷得叮当响。
厨房里小凯被油烟呛了一下，又不敢咳，憋得脸通红。我把抽油烟机拧到最大，顺手给他递了个勺。他接过勺，手还不太找得着北，葱花差点扔进没热的锅里。
等油热。我小声说。
哦，哦。
母亲在门外头耳朵倒尖：油热没热，看它起波纹！小凯你别怕，这活儿就得练。
诶，奶奶。
刘红在旁边直乐，伸手把豆豆举着的手机按下去：别拍了，给人孩子留条活路。
四菜一汤端上桌，天擦黑了。母亲吃得少，就爱看小凯吃。见他夹一筷子鸡蛋，赶紧问：咋样？
好吃，奶奶。
真的？
真的。
那多吃点。她说着又往人碗里夹茄子，瘦，一看就不好好吃饭。
豆豆小声嘀咕：我也瘦。
你也多吃。
一桌子都笑了。
母亲又问小凯：你爹娘身体中不中？
都挺好的，谢谢奶奶惦记。
干你这行，费眼睛，也费腰。坐久了起来活动活动，别学他，她朝我努努嘴，年轻时候不要命，老了一堆毛病。
小凯认真点头：记住了，奶奶。
豆豆拿胳膊肘捅他，压低声音：你答得比上班还快。
我问了句画室的事，豆豆说暑假班刚结束，念念这两天盯装修，灰头土脸的，过两天拎她过来吃饭。母亲点头：那丫头也好瘦。来了俺给她包饺子，她小时候一顿能吃仨。
饭后小凯抢着洗碗，被母亲拦下了，哪能让客人动手。最后刘红洗的，豆豆陪着说话。八点多，两个孩子要走，豆豆趴在奶奶椅子扶手上，捏了捏奶奶的手。
奶奶，过两天我再来看你。
忙你的，画室那么多事。
不忙，念念盯着呢。她还说要给你画像。
画俺个老婆子干啥。她嘴上这么说，眼角又弯了。
小凯在门口规规矩矩弯了下腰：奶奶，我走了。
诶，路上慢点儿。下次来，奶奶给你包饺子。
送走人，屋里静下来。刘红进了书房，截稿日近，键盘声不一会儿就响了，密得像下雨。
母亲没进屋。
她又挪回了阳台。藤椅上垫着薄垫，她坐得端正，两手搁在膝盖上。茉莉在阳台角落开着，一穗一穗的小白花，香得安静，风过才浓一阵。
我搬了小板凳，坐她旁边。
刘红从书房出来倒水，顺手拿了条薄毯搭在母亲肩上，又看我一眼。我冲她摇摇头，意思是没事，你忙你的。她把水杯搁在阳台窗台上，没说话，转身回了书房，门轻轻带上。
楼下还有人声，远远的，谁家在喊孩子回家。夏末的风总算带了点凉意，吹得茉莉叶子轻轻响。
妈，进屋吧，凉了。
再坐会儿。
沐林。
今年这茉莉，开得好。
嗯，比去年多。
俺嫁你爹那年，院子里也有一棵。
你说过。
俺再说说。
你说。
她就慢慢说起来。说包头乡下那个老院子——正房朝南，东厢房堆粮食，门口一口井，井台叫绳子磨出一道一道沟。院角一棵枣树，枣是酸的，她嫁过去那年嫌酸，你爹说，酸了好，酸透了，甜在后头。
他那人，就会说这些。母亲嘴角弯了弯。
茉莉是你爹赶集换的，半袋黄豆，换一棵花苗，回来栽在豁口的瓦盆里。头一年没开，第二年也没开，她当它死了。第三年夏天，一开十几朵，香得半个院子都是。
你那时候三岁，她说，搬个小板凳圪蹴在花盆边上守着，谁都不让碰，说花是你的。
我那么霸道？
你霸道的事多了。她瞥我一眼，那眼神里有点笑意，又有点远，四岁那年掉井里——
妈，那是井台滑。
滑你也掉进去了。你爹跳下去把你捞上来，浑身淌水，回家先揍你一顿，揍完又抱着你掉眼泪。
我没接话。这些事我一点印象都没有，她都替我记着。
她又说东厢的炕，冬天窗纸上的冰花，你爹半夜起来给灶膛添柴。说有一年遭了水，庄稼淹了，全家啃一冬红薯，你爹把白面都留给她，说自己吃红薯顺气。
他走得早。她望着楼下，声音平平的，啥福也没享着。
风又过来，茉莉的香味浓了一些。我嗓子眼发紧，没说话，就坐着。
有那么一瞬，我忽然想起另一世。
那一世，她最后那段日子，我在忙。组里离不开，项目赶进度。电话里她说没事，你忙你的，俺好着呢。我就真信了——或者说，我让自己信了。
她是不是也这样，一个人坐在阳台上，从天亮坐到灯亮，听着门响，等一个总也不回来的人。
我那时候总说，忙完这阵，忙完这阵就回去。
阵，一直没忙完。
心口像被细针轻轻扎了一下，又快又深。我闭了下眼，把那点疼咽回去。
这一世不一样。
这一世我五十一，她七十六。她就坐在我身边，茉莉正开着。我今晚哪儿也不去。
天彻底黑了。
楼下的灯一盏一盏亮起来。楼道的声控灯，住户的窗，小区门口小卖部那块灯箱，远远近近，连成一片。
母亲看着那些灯，看了很久。
灯都亮了。
一家一家的。
得劲。
这两个字她说得很轻，像叹，又不像。灯光从楼下反上来，她眼睛里有点湿的光，终究没掉下来。她只是看着，看得很认真，好像要把这一盏一盏，都记进去。
……进屋吧，妈。
我背你。
不用，俺扶着你能走。
那你扶着。
她伸手扶住我的胳膊。那只手很轻，枯瘦，却抓得稳。她慢慢站起来，膝盖那儿轻轻响了一声，她没吭声，扶着我，一步，一步，往屋里挪。
我把步子放到最慢，配合她。
到阳台门口，她停了停，回头看了一眼那盆茉莉。白花隐进夜色里，香味还在。
明天还开不？
开，这花能开到秋天。
我们进了屋。阳台上那盏小灯我没关，黄黄的一点，亮在夏末的夜里，照着空藤椅，照着满阳台没散的花香。
楼下的人声远了，灯还亮着，一家一家的。