星历三十七年，十一月下旬。
飞机降落在星城机场的时候，天已经擦黑了。
舷窗外头，跑道灯排成两列橘黄色的线，远处是城市的天际线，高低错落的楼顶上闪着红色的航空警示灯。云层压得不算低，但灰蒙蒙一片，把暮色兜住了，透不出一丝亮堂。
这是我第二次来星城。
上一次是十月初，坐的高铁，六个半小时。这次苏敏约的时间紧，说周三下午有个空档，让我务必赶过来。我看了看航班，两个半小时，没犹豫，买了。
不是有钱烧的。是有些事，电话里说不清楚。
——
取了行李出来，打了辆车。
枫林路。
司机车里放着老歌，声音不大。窗外星城的夜景跟包头不一样，路灯暖白色，法国梧桐叶子掉了大半，光秃秃的枝桠一道道划过去，像黑白默片里的背景。
我先去了刘红的公寓。
上次来的时候是白天，阳光明媚，她站在门口接我，围裙系得整整齐齐。这次是傍晚，楼道里的声控灯坏了一盏，暗了一截。
我敲门。没人应。又敲了两下。里面传来一声模糊的。
门没锁。推开门，一股咖啡味混着油墨气扑面而来。
刘红坐在桌前，戴着细框眼镜，头发用铅笔别在脑后，碎发散下来几缕。她没抬头。
桌上堆满了打印稿，比上次见的时候更多。一摞一摞按顺序排开，最上面那摞压着个红笔，笔帽拔了没盖。纸张边缘翻得毛糙，有的地方用荧光笔画了线，有的地方打了大大的问号。
我站在旁边看了一会儿。
她瘦了。腮帮子凹了些，下巴尖了。但精神比上次好，眼珠子盯着屏幕一动不动，像钉子钉在那儿。
桌上的咖啡杯换了。上次是纯白瓷的，这次换了个浅蓝色的，杯壁上印着今天也要加油，底下画了个小小的太阳，线条简单得像小学生画的。
我没出声，在沙发上坐下来，把外套拉链拉开，安静等着。
——
大概过了二十分钟。
刘红忽然地敲了一下回车键，声音在安静的房间里脆得像摔了个杯子。然后她往后一靠，整个人像泄了气的皮球，两只手举过头顶，伸了个大大的懒腰。
肋骨那边地响了一声。
多久了？她自言自语似的嘟囔了一句，扭过头来——这才看见我。
她愣了半秒，眼镜滑到鼻尖上也没推。
来了？
怎么不叫我？
你忙着。
她看了我一眼，嘴角往上动了动，不算笑，但松弛。然后低头把眼镜推上去，把屏幕上的文档最小化，椅子往后一推站起来。
饿了？
我饿了。她揉了揉胃，走，吃饭。
她随手把铅笔从头发上拔下来，头发散了，也没整理，抓了件米色外套披上，趿拉着棉拖鞋就往外走。走到门口才低头看了一眼脚，了一声，回去换了双短靴。
——
公寓旁边拐个弯，有条小巷子，巷子深处开了家小饭馆。门脸不大，四张桌子，靠墙的架子上摆着一排坛子，贴着标签——酸豆角、剁辣椒、腐乳。墙上挂着手写的菜单，字是用马克笔写在白纸上的，边缘已经卷了。
老板娘认识刘红，看她进来就笑：好些天没见你了，瘦了。
忙呢。刘红拉开塑料椅子坐下，冲我扬了扬下巴，
她点了菜。酸豆角肉末、辣椒炒鸡蛋、一碗西红柿蛋汤。老板娘端上来，盘子是老式搪瓷盘，白底蓝边，磕掉了两块漆。
刘红夹了一筷子酸豆角，嚼了两下，眼睛眯了眯，还是这个味儿。
你天天来当然这个味儿。老板娘在后厨应了一声。
我喝了一口汤。西红柿是新鲜炒的，酸味正好，蛋花打得碎，飘在汤面上像金色的碎纸片。
剧本到哪一步了？
第三稿改完了。她用筷子拨了拨碗里的米饭，苏敏在审。
她怎么说？
她要求高。刘红放下筷子，手指在桌面上无意识地画了个圈，每个细节都要抠。一句台词能改七八遍，一个场景的节奏不对就整段推翻。
你能应付吗？
她抬起头看我。灯光落在她脸上，映出眼底那点青色，但眼神是稳的。
她说得很平静，没有逞强的意思，她虽然严格，但方向是对的。她能看到我看不到的东西。
停了停，又补了一句：跟着她干活，累是累，但长本事。
我点点头，没再问。
——
吃完饭，把刘红送回公寓。
你在这儿等我，还是——
我去见苏敏。
她了一声，从桌上拿了一张名片递给我。上面印着地址和电话，字很小，排版简洁。
枫林路188号，创意产业园b栋三层。
我接过来，看了她一眼，你不去？
我得改第四稿。她往椅子上一坐，已经把电脑打开了，苏敏说了，明天上午要看到修改方案。
手指已经搭上键盘了。
我站了两秒，转身出门。走到楼道里听见门锁上了，紧接着是键盘声，噼里啪啦，密集得像下雨。
——
创意产业园离刘红的公寓不远，打车十分钟。
b栋三层，一间不大的工作室。玻璃门上贴着敏之影视四个字，笔画利落。
苏敏穿一件黑色高领毛衣，头发剪短了，齐耳。面前投影屏幕上开着ppt，密密麻麻的数据。
来了。坐。她倒了杯水给我，没寒暄，直接开讲。
项目的初步计划。预算——总体投入不算小，但分阶段拨付，前期压力可控。周期——从筹备到上线，预计八到十个月。演员人选——几个主要角色已经有了初步方向，但没有定死，还在谈。平台合作——两家流媒体平台表达了意向，还在博弈分成比例。
苏敏说话的速度不快，但每一句都有落脚点。她翻到下一页，上面是一张饼图，投资结构的分布。
目前的情况是这样。她用笔点了点屏幕，我找了三家投资方，两家已经签了意向书，第三家还在走流程。总盘子差一点，大概还差百分之十五。
她看向我。你如果加入，股份可以谈。
我端着水杯，没立刻说话。
几个问题。我放下水杯，钱从哪来，回款周期多长？风险怎么分担，超支部分怎么算？平台分成比例谈到了什么程度？
苏敏嘴角微微一动——不是笑，是认可。
回款按合同是上线后十二到十八个月，数据好可以提前分账。超支部分从制作管理费里出，我预留了百分之十的buffer。平台保底在谈——
她翻了一页。
我一条一条问，她一条一条答。有些答得快，有些想了几秒才开口。不是不清楚，是在斟酌怎么把复杂的事说简单。
——
谈了一个半小时。
最后苏敏合上电脑，靠在椅背上。
季先生，她叫我的姓，语气比刚才松了，这个项目我筹备了大半年，剧本是我看过最有质感的本子之一。差的最后这块拼图，是钱，也是信心。
她顿了顿。
刘红是我见过最有天赋的编剧之一。但她需要的不只是一个机会，是一个信她的人。
我没接话。
三天之内给我答复。她把名片推过来。
——
从工作室出来，已经快十点了。
星城夜晚的风比包头软，湿漉漉的，吹在脸上不割人，但钻进脖子里还是凉。我把外套拉链拉到最上面，手插在兜里往回走。
街上的行人少了。路灯把梧桐树的影子拉得很长，歪歪扭扭铺在人行道上。远处有辆出租车喇叭响了一声，拖着长长的尾音。
掏出手机，给刘红发了条消息。
我考虑一下。
发完了盯着屏幕看了几秒。字太少了，显得敷衍。但又不知道该多说些什么。
不到一分钟，回信来了。
别考虑太久，苏敏等不及。
我盯着这行字看了一会儿。
她打字的速度倒是快，稿子改完了？还是手机就放在手边？
嘴角动了一下。我没回，把手机揣回兜里。
往前走。
走到街角的时候，脚步慢下来。
路边有一家书店，还没关门。暖黄色的灯光从落地玻璃窗里透出来，照在人行道上，亮堂堂的一小方块。橱窗里摆着几摞新书，最外面那摞，封面朝外。
我停住了。
那本书的封面是浅灰色的底，中间一道长长的铁轨，从画面底部延伸到远方，消失在一片模糊的光里。铁轨旁边站着一个小小的人影，背着包，低着头，看不清脸。
书名两个字——《归途》。
作者栏——刘红。
我站在橱窗外头，隔着玻璃看了好一会儿。
灯光把封面上那层淡淡的灰映出一丝暖意。铁轨的纹路很细，是那种工笔的线条，一笔一笔画上去的。小人影画得极简，但背着包的姿势，微微佝偻的背影，像极了——
像极了那些年，我在火车站看着她一个人的样子。
前世，每次出差回来，她在家里做饭。我放下行李洗个手，坐到桌前，菜已经摆好了。她从来不说你辛苦了，我也从来不说。两个人安安静静吃一顿饭，碗筷碰碟子的声音就是全部的交流。
那时候我不知道，她心里有铁轨，有远方，有背着包的人。
我只知道饭做好了，该吃了。
——
橱窗里的灯光微微晃了一下，可能是店里有人走过了。
我深吸一口气。十一月底的夜风灌进肺里，凉丝丝的，带着一点点行道树落叶后那种干涩的苦味。
手从兜里拿出来，在玻璃窗上呵了口气。
雾气蒙上去一小块，又很快散了。
三天。
苏敏说三天。刘红说别考虑太久。
我转身往回走。步子比来时快了一些。
街角的梧桐树在风里沙沙响了两声，像是有人在身后轻轻叹了口气。