咖啡馆叫，在钢铁大街和阿尔丁大街交叉口。
星历十三年的包头，咖啡馆还是个稀罕物。大部分人喝茶，条件好的喝功夫茶。咖啡这种东西，只有年轻人赶时髦才来。
我是提前半小时到的。
不是积极，是谨慎。
昨天下午，焦阳递给我一张纸条。
门口有个女的找你，留了这个。
纸条上写着：明天下午两点，上岛咖啡，3号桌。苏菲菲。
没有电话，没有qq号，就一行字。字写得很好看，钢笔字，横平竖直，收笔利落。
不像女人写的字。倒像是做生意的人。
苏菲菲。
这个名字在脑子里翻了两圈。
前世认识她。不是现在认识——是上辈子。
下午一点四十五，推开门进去。
咖啡馆里没什么人。靠窗两桌，一对小情侣在卿卿我我，一个中年男人在看报纸。吧台音响放着周杰伦的《东风破》，声音开得很小。
3号桌在最里面，靠墙。
已经坐了个人。
女人。二十七八岁的样子。短发齐耳，深灰色西装外套，白衬衫。没戴首饰，妆很淡，但五官立正，眼神很利。
面前摆着一杯美式，没动过。
她看见我，眼神亮了一下。
不是来了个帅哥那种亮。是终于见到了那种亮。
季沐林？
我坐下来。她推过来一杯拿铁。
猜你这么大的学生应该喜欢甜的。
我喝美式就行。
她笑了一下，招手跟服务生说了句换美食。
动作很自然。不是刻意照顾人的热情，是谈生意谈多了的习惯。
我没碰咖啡，直接开口：苏总，咱不认识吧？
她端起杯子喝了口，放下，看着我。
你比我想象的要沉得住气。
这话听着像在夸我。
是夸你。她放下杯子，大部分大学生——别说大学生了，我见过的那些小老板，第一次跟我坐下来谈事，没一个不紧张的。
我有什么好紧张的。
因为你不知道我要干啥。
她没绕弯子。
我叫苏菲菲，合众文化的法人。公司不大，十来个人，做艺人经纪和影视项目策划。
顿了一下。
我一直在关注小幂的事。
哪个小幂？
别装了。语气很平，没有攻击性，但很直接，杨小幂。你跟她的解约案有关系，对吧？
我没说话。
星历十二年三月，网上突然冒出一篇深度调查，把舆论完全翻转了。发稿人是程岩——《南方都市报》旗下的。我打听过，他说他收到了一封匿名信。
她盯着我。
那封信里的方向，不是一般人能给的。需要有人查过陶姐的公司结构，了解剧组内部情况，甚至知道学籍变动的时间节点。
所以呢？
所以我很好奇——一个大学生，怎么会跟童星扯上关系？怎么能给小幂指那么准的路——郑晓隆、孔笙、李雪，这三个导演确实是圈内口碑好的青年导演，还没成名，但手里都有好本子。
她前倾了一点。
你今年多大？
二十。
二十岁。她重复了一遍，能帮童星打赢舆论战，能精准指出三个导演的方向，能让小幂对你言听计从。
她对我言听计从？苏总言重了。帮了个忙，正常关系。
小姑娘在娱乐圈混了十一年，比大多数二十岁的人都精明。能让她信任的人不多。
她停了停。
你图什么？
我端起美式喝了一口。
苦。这年头的咖啡，豆子一般，烘焙也粗糙。但提神。
前世——星历十八年。
苏菲菲，三十三岁。合众文化已经更名为星辉传媒，上市三年，市值四十多亿。她上过两次财经杂志封面，标题都是娱乐圈铁娘子。
白手起家。从一个十来人的小公司干到上市。中间吃了多少苦，受过多少委屈，只有她自己知道。
然后——
资本联手做局。核心艺人出走，投资方撤资，银行抽贷，供应商堵门。
一步一步，像绞索，越勒越紧。
最后一条新闻——
星辉传媒创始人苏菲菲坠楼身亡，疑似因公司资金链断裂。
三十三岁。
我从工地工友的手机屏幕上看到这条新闻的。当时正在搬砖，看完愣了两秒，把砖放下，蹲在工地边上抽了根烟。
工友说：又一个被逼死的。
我没接话。
不是同情。是那种——又一个人被这台机器碾碎了。
季沐林？你走神了。
苏菲菲的声音把我拉回来。
没。在想怎么回答你。
想到了吗？
我看着她。
二十七八岁的苏菲菲。还没上市，还没被做局，还没走到那一步。眼睛里还有光——那种想做点事、想证明自己的光。
跟三十三岁那个不一样。
苏总，我说，与其问我想做什么，不如说说你想做什么。
她愣了一下。
你想签小幂，对吧？
她的表情变了。
很快，只有一瞬间。眉毛轻微一抬，瞳孔收缩了零点几毫米，然后迅速恢复。
普通人看不出来。但我前世在工地上跟各种人打过交道。包工头、甲方、监理、材料商——每个人在撒谎和被说中的时候，都有一套微表情。
看得多了，就学会了。
你怎么知道？她没否认。
你关注小幂至少半年了。星历十二年初解约官司打完，她被前公司封杀，没有经纪公司敢接。你一个小公司，十来个号人，没签约艺人就没收入。你需要她。
停了一下。
但你又不敢。陶姐虽然输了官司，面子还在。圈内人都知道——谁签小幂，就是跟她对着干。你一个小公司，得罪不起。
苏菲菲彻底不装了。
她沉默了几秒，然后笑了。不是礼貌性的笑。是真的觉得有意思的笑。
行。我承认。我想签小幂。她的商业价值被严重低估了。封杀期，片酬压到地板价。解封之后至少翻三倍。
所以你在等时机。
时机不是等来的，是造出来的。她看着我，小幂解封的时间，取决于舆论风向。而舆论风向——取决于有没有人在背后推。
我们对视了几秒。
苏总，你的条件是什么？
你问这个干什么？你不代表小幂。
我不代表她。但我能影响她。她信我。
苏菲菲的手指在桌上轻轻敲了两下——思考时的习惯动作。
你的意思是，做中间人？
可以这么理解。
你图什么？抽成？
不图。
不图？她挑了挑眉，你帮小幂打赢舆论战，不图。给她指三个导演，不图。现在帮她挑经纪公司——还不图。
她直视我的眼睛。
季沐林，我做生意这么多年，见过形形色色的人。图钱的、图名的、图色的、图权的——都能理解，因为都能谈。唯独不图东西的人，最危险。
我不是不图。
那图什么？
我想了想。
总不能说实话。
我觉得她不该是这个下场。
就这？
就这。
苏菲菲看着我，目光复杂。审视、疑惑，还有一点点说不清的东西——像是某种被触动的感觉。
但她很快压下去了。
你是个理想主义者。她说。
可能吧。
理想主义者在娱乐圈活不长。
那得看是什么样的理想主义。有一种——不是我要改变世界，是我不想让某些事情发生。
什么事情？
该知道的时候你会知道。
咖啡馆里的《东风破》放完了，切成了下一首。
苏菲菲忽然换了个态度。不试探了，开始谈正事。
那我说说我的条件。新人期公司拿七成，艺人三成。等知名度上来逐年调整。合同期限不超过五年。学业保障写进合同——
等一下。
怎么了？
七三开？
对。新人期公司投入大——
她不是新人。我打断她，五岁出道，拍了十一年戏，有知名度有观众基础。她缺的不是资源，是公平。
苏菲菲盯着我。
五五开。我说。
这不可能。
那就谈。
你凭什么替她谈？
凭她信我。
空气安静了两秒。
苏菲菲忽然笑了。不是之前任何一种笑——是那种遇到对手了的笑。
季沐林，你这个人挺有意思。
有意思不能当饭吃。
但有意思的人值得合作。她站起来，从包里拿出一张名片递给我。
白底黑字，很简单——合众文化 苏菲菲，下面一个手机号。
想好了打这个电话。
我接过名片。
还有一件事。她拿起包，看着我，你帮小幂的事——我不会到处说。但我好奇的不只是你做了什么。
还有啥？
你是谁。
说完，转身走了。
高跟鞋踩在木地板上，笃笃笃的，节奏很稳。
我站在咖啡馆里，看着她的背影走出玻璃门，消失在钢铁大街的人流里。
低头看了看手里的名片。
白底黑字。干干净净。
前世那个跳楼的苏菲菲，也是从这样干干净净的名片开始的。
我把名片揣进口袋，把剩下的半杯美式喝了。
凉了。苦味更重了。
走出咖啡馆，天已经擦黑了。
路灯亮起来，把人的影子拉得很长。风从大青山那边刮过来，硬得很。
正往公交站走，兜里的手机响了。
不是短信。是电话。
来电显示：刘红。
季沐林！她的声音很急，你下午去哪了？打电话打不通！
手机没电了。
你是不是又去见那个林小诗了？
没有。下午在图书馆。
她沉默了两秒。
季沐林，我跟你说个事。
你说。
元旦晚会的事定了。我报的独唱。
挺好的。
你到时候来不来看？
风灌进脖子里。
去。给你占座。
她笑了。笑声很轻，但很真。
那你早点来。别迟到。
知道了。
挂了电话。
站在公交站牌底下，把手机揣回兜里。
兜里有一张名片，一张牵挂。
手机屏幕还亮着，上面临时切了一下qq——杨小幂发来一条消息：
季沐林哥，有个叫苏菲菲的人联系我了。她说她是你介绍的？
我盯着屏幕。
苏菲菲。
比我想象的快。
今天在咖啡馆还说考虑考虑，转头就直接联系小幂了。
这个女人——做事不带犹豫的。
我打了两个字：等我。
发出去。
然后把手机扣在膝盖上，看着窗外。
包头的夜色从眼前流过。灰色的楼，昏黄的路灯，偶尔走过的行人。
一切都跟前世一样。
又什么都不一样了。