上后殿的路是石阶路，层层往上，阶面磨得发亮。引路的青袍人走到殿门口就站住了，抬手请他一个人进去，两个人都没有跟。
殿门前有一道门槛，门槛被踩得低下去一线，边角包着铁皮。夜宸在门槛外站了一息，把袖子理平，才抬脚进去。门里的话门外的人不许听，这条老规矩他记得，所以进门以前他一句话没说。
殿里不大。窗开半扇，窗外是空的，看不出下头有什么。案上一盏茶，茶面结了一层薄皮。掌门凌朔坐着，素色长袍，没有佩剑；文书房主事立在案边，袖口那副布套还戴着；陆秉坐在侧席，面前摊着半卷纸，笔搁在砚上，没有蘸。
案子很长，案角压着一块镇木，木面磨得发白。地上铺着一张旧席，席边翘起半寸。夜宸站在案前三步远的地方，没有再往前。
夜宸进殿行礼。凌朔抬手让他坐下，先问了一句：「几日到的。」
「昨日午后到山根，今日午后上峰。」
「三日之限，你踩着限走的。」
「踩着限走的。」夜宸说。
凌朔没有再问。他朝主事点了一下头，主事把那只木匣捧过来，放在案上，把匣盖揭开，取出两张纸，摆开。
一张纸夜宸认得，是印样簿那一格的照描件，笔是房里的笔，短，收在字里。另一张纸他没有见过：纸比照描件窄一指，格线压出来的，边上留着压槽。
主事把窄的那张推到他面前。
「底簿。」主事说。
纸上三栏。头一栏写年份，第二栏写印，末一栏写领用人。夜宸从上往下看。三十年前那一年在中间偏上，那一行的第二栏写着：小方印，边上一缺，框沿深一线。末一栏空着，空的地方旁边划了一道竖线。
再往下看，年年有行。行里的第二栏写的都是同一句话，字有详细有简；末一栏也是空的，空的地方一样有一道竖线。
十几行看下来，末一栏没有一处落下过字。
他把那十几行的年份在心里排了一遍：挨着三十年前的那几行隔得密，越往后隔得越开。印栏的字前后不一，有的写「小方印，边上一缺」，有的写「小、方、缺角」，有的写了「值」字一个字。写法一处一个样，指的是同一枚。
他又看纸边。抄件的裁口齐，边上没有毛，是照规矩裁的；纸角有一处很小的折印，压得浅。
夜宸把纸按住，抬头问：「底簿记人。」
「底簿记人。」凌朔说。
「这一栏一直空着。」
凌朔把茶盏端起来，看了一眼茶面，又放下。盏底在案上磕了一声，很轻。殿里的人都没有动。
「我登位那一年，翻过这一本。」他说，「那一栏就是空的。今日也是空的。」
夜宸没有立刻说话。殿里静，窗纸响了一声，像有人在外头走过。他把两张纸的边角对齐，对齐之后没有再动。
「那一道竖线，」他问，「是谁划的。」
「线上的规矩。」主事说，「底簿的末栏空着，要在旁边划一道，意思是这一栏有人看过，看过之后仍是空的。划的是看簿的人。」
「三十年来，划的多。」
「划的多。」主事说。
「这一本不随印走。」他接着说，「这一栏问的是两件事：印还在不在、当年领没领；至于印主是谁，簿子上答不出来。」
陆秉这时候把笔从砚上拿起来，在纸边上敲了一下，没有蘸墨。
「底簿在我这儿过过一回。」他说，「那一栏空着，我记下了。理由你自己讲，我只记日子。」
夜宸把两张纸并在一处看。照描件上是三个被划掉的字的笔画，底簿上是十几行空着的格。两张纸的边上都有翻阅留下的暗痕，暗痕的位置不一样：照描件那一张在右边，底簿那一张在上边。两样纸放在一处，一件事就清楚了：印从三十年前就在按，印的样在样簿上有格，印的领用人在底簿上有格，两个格都立着，格里的字都到了头。
他又看了一回底簿抄件上那十几道竖线。划线的人换过，线却都是一个起法：从格线底下起，往上挑，短，收在格里。
「请三件。」他说。
「讲。」
「头一件，请把这两张纸并案。样簿那一格底下被划掉的三个字，同底簿这一栏的竖线，摆在一条案上，不落判，立案。」
凌朔把手按在案上。
「立案要事由。」他说，「事由写什么。」
「写两个字，查印。」
「查印查到哪一年为止。」
「写到三十年前那一年为止。」夜宸说，「再往前的事我不问。」
凌朔没有答这一句。他看了主事一眼。主事把匣盖合上，匣子收回腋下，然后才回话：「件上写查印的，往年也有。往年的件都归了架。」
「那就归架。」夜宸说，「归架之前，请让我在底簿那一栏旁边落一行。件是上头收的，字是我落的，两样分开摆，日后翻件的人看得清是谁在什么时候看过这一栏。」
殿里又静了一会。案上那盏茶的热气早散了，茶面那层皮起了细纹。陆秉把笔重新搁回砚上，搁得很轻。
「落什么。」凌朔问。
「落三样。」夜宸说，「某年某月，渊口值守某人，查看此栏，见其空。日子、名、看的是什么，三样都落。看簿落名是本门的老例，北卡的过界登记这么办，文书房的到册也这么办。」
主事的手指在匣子边上动了一下。
「底簿归上头。」他说。
「我知道。」夜宸说，「所以这一句请上头落。上头若说不必落，我今日就下山。」
凌朔把茶盏推开，伸手从案角取过一支笔，在自己的签上写了两行，写完吹了一下，递过来。
「你落。」他说，「落完这一句，这一栏旁边多一行字，你日后要是再来问，得先把这一行念给自己听。」
夜宸接了笔。主事把底簿的抄件重新摊开在案上，末栏的竖线旁边留着一指宽的空白。他在那处落笔，写了三样：日子、名、见其空。字写得不大，压在竖线右边。
写完他把笔还回去。凌朔看着他，把那张签收进袖里，又把袖子理平，手回到案上，再没有碰那盏茶。
「准你北上。」他说，「随北面卡子头班走，到北边先到文书房报名字画到。这一句文上早写了，我再说一遍，是让你知道，这一趟是上头让你去的。」
「文外还有一句么。」夜宸问。
「有一句。」凌朔说，「三十年前那一年，这一栏是空的。你要寻的那个名字，这本簿子上没有。簿子上没有的东西，你到北边去问，问出来也别拿回来给我看。」
他说完就不说了。
夜宸在原地站了一息，行了一礼，退到门槛外才转身。转身的时候他听见殿里有人把笔搁回砚上，搁得很轻。
阶下青袍人已经在等，手里捧着一张凭与一个封套。封套是牛皮纸的，口上抹了一层浆，摸着还潮。凭是出界凭，上头的字不多：事由查印，去处北边衙署，期限一月，末尾落宗门方戳。他把凭接过来，先看落款处。
方戳的左下，另压着一记小印：又小又方，边上一缺。印的旁边一行小字，四个字：北衙认此。