出了文书房，夜宸没有立刻下山。他在牌坊外的一段石阶平台上坐下来，把包袱放在膝上，摊开三样东西：随身的照描件、备考、抄件。
平台上没有别的坐处，坐的就是阶面。从这一段阶往下看，山根的场子与点数棚都收在眼底，棚外那堆纸包小得像几块砖。日头从西边斜过来，光照在阶石上，比院里暖。院里摊纸不方便：房里的案上摆着别人的册，院心的簟子又晒在外头，风一吹就翻。他在阶上坐定，把包袱垫在背后，先把抄件压在最底下，压的是两块石子。
照描件是一张旧纸，边角已经被手摸得发暗。几十天前它从戒律堂里描出来，那上头是印样簿三十年那一格的形，形里最要紧的那一道斜笔，他一路上对过三回，每一回都对得上。
他在纸上找到那一格底下的落名行。行里的字被细笔划掉，笔画细，划得浅，纸没有破。他把那几个字一个一个数过去：三个字，加起来十七画。
三个字十七画，这个数他先前见过。
备考翻到前面，有一页记的是木牌。那一面牌他从册库里量过、描过：正面两个字，背面三个字，笔画加起来十七画，刀口深，字朝墙。他当时在那一页上写的是一行半：背面三字，计十七画，与拓样同形。
再往前翻一页，记的是水簿。三十年前冬月那一页的末一笔，落名三个字，笔画的粗细起收同木面上那几个字是一个走法。他在那一页上写的也是一行半：三字，十七画。
三张纸摆在一处：印样簿里被划掉的三个字，木牌背面的三个字，水簿末一笔上的三个字。
三处一个数。
这一冬他手里攒下过一份单子，单子上记的是「值房」两个字出现过的册。他数过六处：三十年前那张条子，上游坊子的改笔，账房的后添，印样簿上的落名，值守籍空着的那一栏，还有补籍文书上的那一笔。六处的写法一处一个样，字都是两字，没有一回写上真名。那六处他对过，对出来的是同一件事：这两个字落得进任何一册，落不到人身上。
今天这一处不同。今天这一处落在落名行的位置上，位置下面是三个字的笔画，被划掉，还算得出数。
他又把三处的笔压对了一回。木面那几个字是刀刻的，笔画起处深、收处浅。水簿末一笔是写的，横平竖直，起处按得重。印样簿那一行是细笔划掉的，划痕浅，底下的原笔还看得见，粗细同前两处都合得上。三处未必出自一人之手，走的却是同一路笔：起笔按得重，收笔放得轻，笔画与笔画之间留得开。
他没有在注记上写「三处一个名」。他写的是：三处同数，笔画可对。落这一句的时候他把笔停了一停，回头看了一眼牌坊那边的院门。院门开着，没有人出来。
他还想起客人临走那一句：同形的一记印他见过，就在挂在墙上的那面牌背后那一叠旧文书尾上。那一句他记在备考角上，事由栏空着。今天对出来的三处十七画同那一句摆在一处看，北边那一叠文书尾上那一记印，就落在这一条线上。
可线是线。要把它收成一个结，需要有人认一个字。
承认一个数容易，承认一个名要另一样东西。那一样东西可以是原册上的那一页，他看过，看得不能带走；可以是当年写水簿的那个人，那个人三十年前就没了名；也可以是一个活着的人开口，认下那一个字。头两样他都够不着，第三样他还没有寻着。
他把照描件挪到左边，又从怀里取出两样：卷末描样与炭灰拓样。描样是客人在渊口描的，拓样是他自己用炭灰拓的。两样都是那个方框的形，一个描，一个拓，框里的字都剩几笔认不清的印子。
他把备考翻到最后一页，那里记着碑。那一夜碑面上浮出方框形一记，四边不齐、左下缺一角，框内比拓样多出一笔，多出的那一笔在框的右下，像一横，横的两头都断。
第四样在备考的夹层里，是一小张描样。那是冰缝底下露出来的那一角木上的刻痕，他让弟子照描的：横走不过半寸，起笔重，收笔轻，收的地方带一点弯，与水记那一路两样。
四样铺开，他一样一样对。
卷末描样的框，同拓样差不到半指。碑上落记的框，同这两样都合得上。框是同一枚印的框，这个不用再证。
要看的是框里那一笔。
碑上那一横，横走不过半寸，在框的右下；木痕那一笔，横走不过半寸，起笔重，收笔收得快。两处的长短一样，起落一样，走的都不是水记那一路。水记那一路起笔轻、收笔下压、行间留一指宽，这两笔都不沾。
他再看房里那一只手。房里的笔从左下起，笔画短，收在字里；这一横从右上落下，一路横过去，收的时候手抬得快。也不是那一路。
还有一处他顺手核过。两个框的左下都缺一角，缺的形状都是斜的，斜口朝着同一个方向。卷末描样的斜口描得圆，拓样的斜口拓得短，碑上落记那一记的斜口最长。三处的长短不一，角的大小却一样，说明印压下去的时候手没有偏，前后出的是同一枚。
这一条他没有往纸上落。印同出一枚，他早先证过一回，再写一遍，纸就厚一层，用处不添一分。
他在注记的末行添了两样。头一样：碑上多出之笔与冰缝木痕同路，横长同、起落同。第二样：此一路笔，水记的路数不对，房里的路数也不对，本门册上未见。
写完他看了一遍，把「本门册上未见」六个字划了。他改成：本门册上，他见过的几处都对不上。后面添了三个字：待再核。
坊下的执役从案后站起来，把上山簿抱进屋里。他再出来时手上空了，走到阶边问夜宸：「下山么。」夜宸说等一等。执役说：「下山的簿子在另一本上，你走的时候过来说一声。」夜宸应了一声，低头把四样纸按大小叠好，碑上落记那一张压在最上头。
院门那边有人出来。是两个穿青袍的，年纪不轻，一个在前一个在后，后头那个手里捧着一只木匣。两人下阶的时候脚步都压得很轻。
夜宸把手里的纸收起来，先压进备考里，再把备考塞进包袱，最后把包袱的带子在手上绕了一圈。
前面那个青袍人走到他面前站住，先看了一眼他手里那卷纸，才开口。
「后殿请你走一趟。」他说。
夜宸问：「什么事。」
「不知道。」青袍人说，「我们办一段路。」
走在后头的那个人这时把木匣往上托了托。匣子上贴着一张签，签上写着字，字朝着夜宸这一面，他看了一眼，签上落的是三个字：值房印。签的纸是新纸，边角起了一点毛，墨上还带着浮光，像是刚贴上去不久。