九月最后几天，总部大会议室腾出了一整张长桌。
桌上别的都撤了，只并排立着四摞账册，一摞一个来处，封脊上的白标签写着一行一行的名目；标签贴得齐整，有的边角起了毛，一行行名字都还在。
从前季报各口各报，账册回到各自的柜子；这回不一样，四本账要归到一张表上。
会开得素，没有横幅，也没有席卡，来人按口坐，坐下就摊开本子；杯子在每人手边，茶沏得不烫不凉。
会计口的老会计坐在长桌一头，眼镜架在鼻梁当中，手边一壶浓茶，壶嘴冒着细细的热气。玛琪起身报了一句：“王先生，人到齐了，册子也到齐了。”
开场没有客套，就一条：各口报数，会计口归总，一栏一栏过。大表是提前铺好的，纸幅比寻常的宽出一截，栏头四格：影视、歌、网络、岛；底下是一行一行的空线，等着填。
念一栏，划一笔，屋里只剩下纸声和笔声；各口来的人坐在对面，谁的那一栏被念到，谁就应一声，应完再没别的话，都盯着自己那一栏。
影视那栏最厚，几部戏的尾巴还长着，一部戏的进项分几行落：院线的、影碟的、电视的，各走各的格，一条一条往里添。
影视那栏的末页，另夹着一份薄册子，京城光线随账报的，是旗下艺人的年报表。首页落着田月的名，字底下压着一行小注：人齐，账清，勿念。
表是霍纹溪的手笔。她如今是经纪总监，名片换了三回，底下的艺人从四个名字排到了两页纸。
批注还是那手半港普的腔调，写得像拉家常：黄小明一年三部古装，档期排到明年开春，片酬翻了四倍，人没飘，给剧组送盒饭的钱照旧走自己的账；
辛柏青推了两部戏，回头扎进话剧团排了小半年，他那一行最短，就一句，人稳，戏骨的路子走对了。
高美丽那一行，霍纹溪添了着重号。文艺片拿了提名，没得奖，表格边上她批了一行小字：差一口气，明年补上。
册子末尾是霍纹溪自己的一行：新人带了十二个，成不成，明年此时见。
王井把册子从头翻到尾，翻回黄小明那一行，在片酬翻四倍底下画了一道线：“当年签他的时候，一屋子人都说这笔亏了。”
老会计端起浓茶呷了一口：“账上有他那一笔，亏没亏，册子说话。”
翻到中影合拍那一页，报数的人顺嘴捎了一句，说韩山评前头带话，下一部戏，内地的映期他亲自盯着排。王井嗯了一声，让把原话记进备忘，一个字不改。
歌那栏比上一年厚了薄薄一层，彩铃那笔挂在线头上，隔几天添一格。
网络那栏最新，纸也最白，添得也勤，落的多是零碎数，碎归碎，笔笔见字。
岛那栏最简单，一行维护，一行添置，还有一行是给冬天留的。
中间有两笔勾落得慢：一笔是两处记法不同，一处按到手的日子记，一处按开出的日子记，说开了，当场换了个记法，数就平了；
一笔要等月报上的尾数，尾数不到，谁也不肯先勾，等到晌午，数到了，勾才落了下去。
半上午过去，大表上画满了一排一排的勾。
老会计把最后一册挪到面前，一页一页捋过去，捋一页，屋里静一分；对到末一行，他把册子合上，双手在册面上按了按。
“账对得上，数都在册上。”
顿了顿，又添一句：
“干了这么些年，头一回见四本账坐一桌。”
前世一句带过。这一世没有幻灯片，四摞册子并排一放，丑的俊的都在灯底下，一页一页地过。
王井坐在长桌另一头，本子摊着，一直没怎么落笔，听到这里才合上：“往后每个季度都这么坐一回。”
屋里静了一静，随即有人笑出来，说那好呀，往后每一季的茶，都得多备两壶。老会计难得地也笑了，说这两壶茶，算他的。
笑声里，记录的小伙子手快，老会计那两句照单全收；回头誊的时候才发现，
“桌”字写成了
“锅”字。他脸一红要撕，旁边的人把纸按住，拿笔在
“锅”
字上画了个圈，说错得有意思，留着吧。那页纸到底没舍得撕。
账的事到此收了口。细账照旧折好，送进内室入册；报到外头的，只剩一句：都对得上。总表的封皮上，玛琪照例落了批注，照样简短：一行字，落完笔就起身。
单子往旁边一挪，筹备的进度接着上桌。
各口照单报：美术的景搭到了七成，木工收了尾，漆工进场。
动作队的训练进了场，清早一场，天黑前一场，报的是天数，不是招式，走廊里隔一阵能听见队里的脚步声，一下一下，落得齐整。
特效那头，第一批镜头过了眼，看的时候屋里没人说话，看完灯一亮，有人抬手要鼓掌，管事的摆摆手：
“还早呢，这只是一批，后头还有得磨。”
说的是实话，屋里也没人泄气；
这批归了档，下一批的日程就往前挪了一格。
特效口的续约，是散会前签的。挖角的风声过了小半年，对面又来过两回，价码一回比一回高；
这头没人挪窝，反倒是续约的纸，一张一张自己送了上来。领头签字那天落着小雨，他签完把笔递回来：“王导，墙砌了一半，手底下人有活儿，不想走了。”
王井把约书合上：“不是不想走
是墙里头长东西。往后谁再来挖，先让他看墙。”
进度表的末一栏管着日子，大半还空着，只有开春的位置上，不知谁先用铅笔写了两个字：三月。
念到这栏，念的人把声音放得平，不多不少，就这两个字；玛琪伸手把表挪近了些，拿铅笔沿着那两个字轻轻描了一描，描完搁下笔，把表推回原处。
屋里的人都看见了，谁也没接话。
这一世的日子是用铅笔写的，浅得几乎看不见，却没人打算改。
桌角还压着一张单子，是金镛剧第二部的筹备单，跟进度表并排压在一处，纸角对着纸角；筹备单上只有纲目，没有名字，照老规矩，先看基本功。
选人的事有人报了一句，说拟交给下面先过第一轮；他听完没有添话，只点了下头。
再往下，是一页漂亮国来的传真，乔森的字照旧省着用：那边的班底排定了，棚期落了格，一切按表走；短的传真最省事，一眼看完，点位都在格子里。
一天的事报完，会就散了。四摞册子收进柜里，表上那格描过铅笔的日子，还留在原处。
傍晚，京城的电话到了。接电话的是王馨。她说家里都利索了：葡萄下了架，叶子落了，藤架现出了骨架；外公前天把架下那把竹椅收了，说晚晌一凉，坐不住了。
她笑，说那只猫不情愿，蹲在原先摆椅子的地方，一等就是一下午；胡同里的落叶厚，扫了三天才见着地皮。
她说着说着又笑，说外公如今看天气预报比看戏还上心，一说明天有雨，早早把盆盆罐罐摆到檐下接水。他问外公身子可好。
那头说好着呢，饭量没减，就是念叨，说今年入秋干脆，该下几场雨才好。临了，她压低了点声，说外公让她带一句话，一个字不许改。说完她学外公的调子，一字一顿地念：“该收的收该种的种。”
念完她自己先笑了，说这差事她练了三遍，比念课文还认真呢。他握着听筒，应了一声：“记下了。”
挂了电话，他把外公这句话记了一笔，字写得慢，写完又看了一遍，才夹进手边的本子里。
总账合上那天，玛琪把来年的新账本领了回来，没往各屋发，先送到了他案头。
他翻开头一页，笔悬了悬，落下一行：外公说，该收的收，该种的种。
落完把本子推还给她：“发下去都照这个办。”