王井在内地办了两天事，事都办在饭桌上，一件一件磨。回程那晚，车子拐进一条老街，走不动了。前头围了人，里三层外三层，个个伸着脖子朝一个方向看。
不是出了什么事，是临街的小店把电视机搬到了人行道上，屏幕对着马路，里头有人正唱歌。
南边那家电视台的唱歌比赛，从夏天一路唱到秋天。夏天里满街看的是球，入了秋，电视又都调到了一处，这回热闹落到了歌台上。
街面上的铺子早把它的点摸熟了，天色往下一沉，就把电视往外搬，凳子往门口一摆，比什么广告牌都好使。
修车的老师傅收摊前嘟囔了一句：“又得晚半小时回家。”
“半小时算什么。”旁边的摊主笑，“你哪天不是看到散场？”
“那不一样。”老师傅把扳手往箱里一扔，“今儿是我认得的一个后生上台。”
“你认得？”
“街坊嘛。”他说，“唱得好不好，我都得看一眼。”
卖凉茶的歇了摊，修车的收了扳手，理发店门口的凳子空了一半，人全挤到那块小小的屏幕前头。月饼的摊子也摆出来了，红纸金字的盒子码得老高，没什么人看，人都看屏幕。
他站在人堆外头，跟着看了一会儿。歌声从那小小的方匣子里出来，混着锅气，混着尾气，一条街跟着哼后半句。有个大姐看着看着，抬手抹了一把眼角：“这姑娘不容易呀。”
旁边的人问她：“您认识她呀？”
“不认识。”大姐摇摇头，“就是听着心里发酸。”
“那您还看？”
“看呀。”她把袖子放下，“日子这么过，听个哭腔，反倒畅快。”
旁边没人接话，因为大家都在听。巷口有人蹲在马路牙子上打电话，打了又打，打到手酸，换一只手，捂着耳朵接着打。
一曲唱完，屏幕里掌声起来，屏幕外的人也跟着拍手，有个大爷点评得实在：“这嗓子稳当，没飘。”
旁边的人问他：“老爷子，您也懂这个？”
“不懂。”大爷摇头，“稳不稳还是听得出来的。”
“那您觉着谁能走到最后？”
大爷把手指在裤腿上敲了两下：“看谁唱到最后一句还有气。”
小孩骑在大人脖子上，学着屏幕里的人比划，比划到一半，自己把自己逗笑了。
他拐进小店买了瓶水。老板找钱全凭手感，眼睛没离开过屏幕，数得不多不少。司机从车窗里探出头来问还走不走，他说，再等一首歌的工夫。
老板这才回神，冲他笑了一下：“先生也是来听歌的？”
“路过了。”
“这条路，这几天天天堵。”老板把钱递过来，“堵得人心甘情愿。”
他把钱收好，说这条路堵得值。
歌听完他才上的车，上车前回了一下头，看见人墙又厚了一层。
回到港岛，天还热着，只是热法不一样了，海风一过，秋天在里头露了个头。
音乐板块的负责人抱着报表进了小会议室。表摊开来，就两栏，一栏是名字，一栏是歌名。名字那栏快填满了，歌名那栏还空着好几格。
表是手抄的，格线用尺子一道一道画出，干净得能直接入册。
“来报名试音的人一茬接一茬，”负责人把表推过来，“有念书的，有在琴行里教了几年琴的，还有抱着自己的歌来敲门的。彩铃那门生意头一回显出样子，几首歌挂在线上，被人买去当了铃声，一个传一个，账上那栏的数字，自己往上走。”
翻过一页，负责人又说，板块里有人主张跟着热度走：该签的赶紧签，该上的节目赶紧上，唱片加印，商演排满，趁热打铁。
王井把表一页一页看完，又翻回头一页，只问：“歌呢？”
负责人的话停在半道上，愣了愣，说，有几首在录。
他把表合上：“把人先看住，签可以慢一点，歌得挑得住。”
负责人把这句话记在本子上，出门的时候，脚步比进门时慢。前世一句带过。
这一世没有复盘，全是直播：街上的歌一句一句，会议室的表一页一页，从夏天到秋天，都是他眼皮子底下长起来的。
主意定得也干脆：那趟车，不去挤。自家盘子里现成有几个嗓子稳的，挑了两三个，先叫来试音。外面把这一段叫观望；在自己这儿，其实就是一件事：先把歌听完，再开口说话。
试音头一天，录音间里多了一箱梨，是录音师从家里捎来的，说秋燥，开口之前先润润嗓子。先来的两个，开口就听得出来，是练过底子的，一个字一个字都站得住。
录音师问先来的那个：“你练了几年？”
“八年。”
“八年还来试？”
“来。”那人说得坦然，“练得久，不代表唱得对。”
录音师没再问，让他把整首唱完，一句没打断。
那几天，录音间的灯亮到后半夜，录一句，停下来抠一句，抠明白了再往下走。挑的歌也不打眼，只过一道耳朵：调子顺不顺，词实不实，嗓子一开口飘不飘。慢是慢，可没人心浮。
有个来试音的年轻人，头一回进棚，紧张得手心冒汗，站到话筒跟前，手没处搁，顺手从箱子里抓了个梨，攥在掌心，攥得就跟攥着话筒似的。
屋里人先都没作声，等他把梨举到嘴边要“喂”一声，笑就炸开了。他自己也笑，一笑，肩膀松了，开口唱头一句，倒是有模有样。
录音师在玻璃后头探出头来：“再来一遍，照刚才那样唱。”
年轻人问：“刚才那样，是哪样呀？”
“攥着梨那样。”录音师说，“松着唱。”
年轻人把梨换了个手，这一遍，比头一遍还稳。
录音师后来说，这个梨，比话筒好使。
录出来的几条，他听了一轮，留下两首让再磨。磨的意思，就是把飘的那一点按住，把糙的那一点磨平。稳当，比什么都值钱。
又过了两天，有人拿着一盘带子进办公室，说网上传得凶，拷来拷去，拷了不知多少手，到这儿连壳上的字都磨没了。带子在大桌上放，人围成一圈听。
听到一半，有人先憋不住笑，笑完听完，谁也说记不住调。怪就怪在这儿：出了门，嘴上不承认，脚底下跟着拍子，走到哪儿哼到哪儿，哼的都是那两句。
王井把带子听完，说：“土是土，可真。热度过了，歌还在。”
有人问：“那咱们签不签？”
“先放着。”他说，“歌放一放，看它还在不在。”
“要是不在了呢？”
“不在的，本来就不是歌。”他把带子推到一边，“在的，自然会有人来敲第二回门。”
带子他没让收走，说留一份，放给录音间的人也听听。这一回，它从一盘没有字的带子起步，来路他全看在眼里。
夜里，京城的电话来了，是王馨。
“哥，外公现在也看上唱歌的比赛啦，比看球还认真呢。”
他问，外公看了怎么说。那头先笑了一声：“评啦，就一句：唱得都好，就是话筒太花。”
他在这头笑出了声。王馨说，外公说完就去给藤浇水了，走之前还撂下一句：再花的话筒，也替不了人唱半句嘛。他把这句话记在了本子上，“歌”那一页的头一行。
他又问：“外公夜里还听球吗？”
“球听完了，现在夜里听歌。”王馨说，“他说歌比球静，不耽误睡。”
“那他睡得着吗？”
“睡得着。”王馨笑，“他听着听着就睡了，收音机开着过夜，我早上给他关上。”
月底，玛琪把月账送上来。月账比前几个月厚了些，翻起来沙沙地响。翻到音乐那栏，她停了停，拿铅笔把那栏圈了圈，圈得松松的，像怕把纸圈疼了。
这一栏垫底垫了好些个月，这个月头一回不垫底。
“圈它做什么？”他问。
“留个记。”她说，“头一回。”
页脚上，她添了四个字：歌有回声。他看见那四个字，看了两秒。
办公室角落的电视开着，停的还是那个台，声音关着。屏幕上，南边那场热闹还在唱，唱得满面是光。热闹是别人的热闹。
玛琪把月账接过去，合上，手在封皮上轻轻按了按：“账，是自己的日子。”
他问：“那栏还垫底吗？”
“不垫了。”她说，“下个月也不用我圈了。”
“圈一回就够了。”他说，“记着这一回，比记十回强。”
玛琪把本子抱好，出门前说了半句：“歌也记着呢。”