律师消失后，会议室里安静了很久。
日光灯的白光在长桌上投下一片冷色的光晕。算盘先生站在桌前，脊背挺得笔直。
陆渊翻看着算盘先生堆在桌上的账本。账本很旧，纸张发脆，但上面的字迹工工整整，每一笔都写得极其认真。有几本封面上还贴着民国时期的标签，日期已经模糊，但墨迹还在。
“东家。”算盘先生开口了，声音有些哑。“老朽可以起来了吗？”
“腿没麻？”
“没有。”算盘先生的声音里带着一丝笑意。“但老朽愿意站着。”
陆渊抬头看了他一眼。那张布满皱纹的脸上，墨汁的痕迹还没干透。圆框眼镜后面的眼睛红肿，但比之前亮了很多——像是有人在那双眼睛里点了一盏灯。
算盘先生走到他面前，慢慢地、郑重地整理了一下长衫的衣领。浆洗得发白的领口上，那支钢笔还在。他伸出双手——那双已经恢复血肉、不再是算盘珠子的手——抱拳，深深作揖。
腰弯到九十度。额头几乎碰到膝盖。
“东家，老朽这条命是您的。这把算盘也是您的。老朽算过的每一笔账，都是您的。”
声音不大，但每个字都很重。不是表演，不是夸张，是一个拨了一百年算盘、等了一百年女儿的老人，把最后的东西交出去时，最本能的动作。
陆渊没扶他。
“别作揖。你欠我的，已经算不清了。再加一礼，更算不清了。”
算盘先生直起身。他的肩膀抖了一下——不是哭，是笑。那种笑不是开心，是一种把一百年的重量终于放下之后，身体不知道该用什么姿势站着的笑。
“东家，您这个人……不会安慰人。”
“我不会。”陆渊站起来，看着他。“但我说话算话。”
算盘先生摘下眼镜，用袖口擦干镜片上的墨汁。这一次，墨汁不再是黑色的怨泪，而是被眼眶里的热气蒸出的水雾。他把眼镜重新戴上，镜片后面的眼睛看着陆渊，像是在确认这个人不是幻觉。
门口传来轻微的脚步声。
殷红站在门口，红嫁衣的裙摆拖在地上，红色的怨气丝线在她身边轻轻飘动。她看着算盘先生，又看了看陆渊。她的嘴角微微动了一下——不是笑，是某种更深的东西。一种她自己可能都没意识到的、类似于“原来人还可以这样活着”的表情。
红色的丝线微微颤动，像是在回应什么。
她第一次看到有人作揖。不是跪，不是磕头，是一个老人把自己的一生叠进一个弯腰的动作里。
算盘先生注意到她，愣了一下，然后微微欠身。“殷姑娘。”
殷红没说话，靠在门框上，不再动了。但她的目光一直落在算盘先生的双手上——那双不久前还在拨算盘、如今已恢复血肉的手。她自己的手藏在红嫁衣的袖子里，红色的丝线在指尖轻轻缠绕。她在想什么？没有人知道。
算盘先生走到桌前，拿起一把木算盘。
普通的木头珠子，竹子的边框，不值钱。但握在手里有温度。他的手指抚过珠子，感受着木纹的细微起伏。
一百年了。他摸过金算盘、骨算盘、无形算盘——那些都是冥行塞进他手里的，冷的，硬的，不是活的。唯独没摸过木头做的。他记得小时候跟着师父学算盘，第一把就是木头的。师父说：“木头有命，算出来的账才有温度。”
师父死了。红月那年死的。死在冥行的催收员手里，因为他欠了三个月净气费。
算盘先生闭上眼，把那画面压回心底。然后他睁开眼，嘴角微微上扬。
“这是老朽新买的。”他低头看着算盘。“一百年没用过木头珠子了。”
他抬起头，看着陆渊。
“东家，老朽开始工作了。”
陆渊转身走到窗边，没说话。他的手插在口袋里，握着那张血红卡。卡面冰凉，但他能感觉到——有什么东西正在从算盘先生的身体里流出来，通过那根看不见的线，流进他的信用卡。不是怨气，不是恐惧值。是信任。
算盘先生坐下来，把账本翻开，手指放在算盘上。他没有急着拨，而是闭了一会儿眼睛——这次不是算账，是在听。
听珠子的声音。听自己心跳的声音。听一百年后，终于能为自己活一次的声音。
然后他开始拨。
噼啪、噼啪、噼啪。
声音有节奏，像心跳，像倒计时，像某种古老的歌谣。每一个珠子落下，都像是在账本上写下一个人名——那些他算了一百年的名字，那些他替冥行收割过的灵魂。现在，他在替自己拨。
殷红站在门口，红色的丝线随着算盘声轻轻摆动。她的眼睛一直盯着算盘先生的背影。那张脸上没有表情，但她的丝线似乎比刚才颤动得更厉害了。
陆渊看着窗外的红月。
那道裂缝还在。裂缝边缘的那抹白色也还在——像一张没有五官的脸，贴在玻璃外面。
现在，那张脸似乎在笑。嘴角的位置微微上扬了一点。不是善意，也不是恶意，更像是某种冰冷的确认——确认陆渊又多了一个愿意把命押给他的人。
裂缝又大了一点。月光从裂缝里漏出来，不再是暗红色，而是一种更深的、近乎黑色的红。
“东家。”算盘先生的声音从身后传来，带着算盘珠子的余音。“老朽算了一辈子账，算错过，也算对过。但今天这一笔，老朽算对了。”
“哪一笔？”
“跟了您。”
陆渊没回头。
窗外的红月暗了一瞬，又亮了起来。那张没有五官的脸往后退了半寸——像是在犹豫，又像是在计算。
算盘先生的算盘声没有停。
噼啪、噼啪、噼啪。
像是在替他说着那些说不出口的话。