“这点破配方，我回去照着做一坛给你们看。”
沈秋月把钱塞进兜里，扭头就走，辫子甩得老高。
何桂芝望着那背影，把抹布从肩上拽下来。
“春禾，她那眼神可不对，晌午我瞧见她绕到盐罐子边上站了半天，嘴里还念念叨叨的。”
沈春禾把账本合上。
“记数容易，练手难，她要真肯蹲下来洗三天菜，也就能上手了，就看她肯不肯蹲。”
回方家的土路上，沈秋月把那串数字在嘴里过了十几遍。
三成盐，七天换水，坛口加油纸，就这么几个数，她一遍就记全了。
姐姐守着作坊起早贪黑，里里外外防得跟什么似的，守的还不就这几个数。
夜里，方家灶房的灯亮到后半宿。
她从柴房翻出一只腌鸡蛋剩下的旧坛，把白天顺回来的两根冻软萝卜、半棵白菜帮子，连灶上削剩的萝卜皮，一股脑切了进去。
盐她没称，抓了两把又添半把，看着颜色浅就再加。
洗菜的水没沥，拿瓢连菜带水舀进坛里，盐水盐水，多添点水怕什么，味道匀开是一样的。
油纸没有，她撕了半张包过点心的大楷纸蒙上坛口，麻绳单股缠了一道。
坛子挪进灶房最里头的旮旯，上头盖条破麻袋。
高淑琴第二天就闻出来了。
她进灶房舀猪油，鼻子先皱了一下，循着味走到旮旯，掀开麻袋。
“这坛子哪儿来的？”
“我姐送来的，她作坊里试的新口味，捎回来让家里尝尝。”
沈秋月手里的火钳差点脱手，话接得飞快。
高淑琴盯着她看了两眼。
这丫头进门才两天，就跟作坊拉上交情了，她心里存着疑，可又一想，菜要真好吃，往后方家饭桌上也能借光。
她把疑心压下去，只交代一句。
“尝味的东西别乱动，等我发话。”
第二天傍晚，沈秋月偷偷掀开麻袋闻了一回。
酸味还没起来，她心里那点得意反倒更足了。
数字没错，火候也稳，就等坛子熟了端上桌，叫婆婆瞧瞧，她这双手不是只能刷缸。
三天后后晌，方志文文化馆的两位同事要上门。
高淑琴翻箱倒柜备菜，想起那坛试吃，弯腰去搬。
坛口一开，一股酸馊气顶了出来。
卤水上浮着白沫，一层压一层。
她拿筷子夹起一片萝卜，萝卜在筷子上弯成了弓，掰开，芯子是褐的，凑近一闻，又苦又馊。
沈秋月正在院里晾衣裳，听见婆婆在灶房咳嗽，腿肚子先软了。
坏了。
她把衣裳往绳上一搭就往灶房跑，跑到门口又刹住。
这会儿要是认了，婆婆手里刚松半分的钥匙，就得重新锁死。
她脑子转得快，嘴上更快。
“妈，那坛菜我瞧瞧，是不是我姐封装的时候受了潮？”
“你姐封装的？”
高淑琴把筷子拍在案上。
“封装的菜是这个味？去，把你姐叫来，这菜要是招待所的货，砸的是她的招牌，要是掺了别的，今天就得给我说清楚。”
方建国蹬车去作坊传话，一路上的火星子全憋在嗓子里。
传完话，他蹲在作坊门口的木墩上抽了半根烟。
酒席那天替她收拾烂摊子，他认了，这回是拿姐姐的名头给一坛来路不明的菜作保，再往后呢？
“嫂子那边怎么说？”
他见沈春禾出来，把烟头摁了。
“就一句话，她送的菜，我们不敢动筷。”
沈春禾拎着账本上了车，一路没言语。
到了方家，高淑琴把坛子往堂屋桌上一放，脸上没好气。
“春禾，你送的试吃，就是这么个做法？方家上下十来口，吃了坏肚子算谁的？”
沈春禾没接话，先俯身看坛口。
那半张大楷纸蒙得皱皱巴巴，一边翘着角，麻绳单股缠一道，绳结打得歪歪扭扭。
她把坛子端起来，坛肩上转着看了一圈。
“这坛菜，作坊没出过。”
“怎么讲？”
“作坊的货，坛肩拿红漆点批号，哪口缸出的、下坛的日子，一坛一个号，账上对得上。”
她指着坛肩。
“这坛子光溜溜的，什么都没有，封口的油纸裁得方方正正，四角拿石块压平，麻绳两道打十字，这坛，糙纸，单股绳，是家里自己封的。”
她又从卤水里夹起一片萝卜，对着门口的光。
“芯子发褐，冻伤的萝卜，冻透了芯，冻伤的芯子是苦的，腌到明年开春也是苦的。”
她把萝卜搁回卤水，指了指浮沫。
“菜没控水就下坛，生水混进盐卤，盐量就稀了，三天，浮沫准起来。”
高淑琴的脸一阵红一阵白。
“配方上白纸黑字三成盐，照着下，能下出这坛苦水？”
“三成，是对控净水的鲜菜说的。”
沈春禾把坛盖盖回去。
“天冷天热，菜干菜湿，盐都得跟着走，那三页纸上写的是数，数后头的东西，是三九天蹲河边洗菜练出来的，数字谁都能抄，手抄不走。”
高淑琴听明白了。
这丫头抄走的是一张单子，丢下的是三年的手上功夫。
她再看沈春禾，眼神深了一层，随即那点深意全变成火，烧向院里那个。
“沈秋月，进来！”
沈秋月挪进堂屋，褂子还捏在手里。
“谁腌的？”
她嘴唇动了动。
“我。”
“那你姐的名头，也是你安上去的？”
方建国从外头跨进来，正好把这后半截听完。
他站在门框边上，那笔账在心里翻了个面。
旁的本事没见长，编瞎话的本事见天见长，这样的日子往下过，得有多少烂账等着他收？
“把菜倒了，再到你婆婆跟前说清楚，这坛菜到底怎么回事，那些话是怎么编出来的。”
“建国！”
沈秋月的嗓子劈了。
“说清楚。”
他就回这三个字。
堂屋里静下来。
婆婆的脸绷着，男人别过脸去，姐姐站在桌边，正把自己的账本收进挎包，从头到尾没多看她一眼。
沈秋月捏着那件褂子，指头一点一点收紧。
“菜是我腌坏的，可你们凭什么都拿我和她比？”