周砚川把烟掐灭在鞋底，转身回屋抓起墙上的雨衣往身上套。
“物资在哪个库？”
“三号库，沙袋装了一半，药品和干粮还压在公社没拨下来。”
老杜扶着门框，雨水顺着下巴往下淌。
“站长让所有司机，半个钟头内到院里集合。”
沈春禾从灶间追出来，手里攥着他那件棉背心。
“外头再套上这个，河堤上风硬。”
周砚川接过背心塞进雨衣底下，回头看她一眼。
“账本锁好，炕烧热，我回来吃。”
他说完就出了院门。
沈春禾站在屋檐底下，望着那道背影扎进雨幕里，抬手把檐口的水甩了甩，转身回屋翻她的账本。
翻了两页又合上，她去里屋把家里仅剩的半袋炒面和那块挡雨的油布收拾了出来。
运输站院里，三辆卡车的大灯把雨照成一道道白杠。
司机们全挤在库房檐下，没一个人往车跟前凑。
葛长顺捏着排班表，纸叫雨水洇透了一半，他挨个点名。
“老孙，北岭这条线你跑了十几年，今晚你打头车。”
孙师傅往后缩了一缩。
“站长，不是我不给面子。旧桥的桥基叫水泡了整整两天，砖缝里都冒泡了，人走上去都得掂量，何况拉着几吨货压过去？货金贵，我的命也不贱，我能给送到公社道口，剩下的，另请高明。”
“老李呢？”
“我这腰，前儿闪了一下，药还泡在碗里没喝呢。”
李师傅拍着腰，眼睛看着地。
葛长顺把目光挪到小魏身上。
“小魏，你年轻力壮。”
小魏的手在衣角上搓了两把。
他心里发虚，去年转正名额那笔账，他多少沾着光，这会儿再往后缩，实在说不过去。
可北岭的夜路他是真跑过，塌方下来连车带人埋进沟里的事，他听道班的人讲过不止一回。
“站长，我驾照才拿两年，夜路加山路，我怕把一车货翻沟里。要不这样，我把车开到公社道口，行不？”
老杜站在台阶上，听着这一圈推诿，心里凉透了。
北岭道班那几十号人，今晚这雨停不了，明早吃啥？
他往院门口瞅了一眼。
门口有灯光晃进来，周砚川披着雨衣走进来，手里卷着一张图。
“让我试试。”
葛长顺一愣。
“你？你是临时工。”
“临时工也是站里的人。”
周砚川把图铺在引擎盖上，拿手电压住一角。
“走旧河堤。堤顶到公社道口十八里，过了道口不下堤，从养路队修涵洞留的便道绕进去，整段绕开旧桥。”
院子里静了一下，只剩雨点砸棚顶的响动。
孙师傅凑过去瞟了一眼图，冷笑一声。
“说得轻巧。那条堤我年轻时走过，靠水闸那段，堤背窄得剌人，白天走都得出汗，大黑天拉着货走？”
“所以贴着堤里侧走，压外侧准塌。”
周砚川的手指在图上点了两下。
“第二处，便道进北岭的涵洞，得先探水深。水过车轮一半，就等，等到能过再过。”
“大夜里，你拿什么探？”
“我下去拿脚探。再拿手电照两边堤坡，见着裂缝就停，掉头还有路。”
葛长顺心里翻开了小账。
那台解放牌是站里头一号的车，上个月才大修完，交给一个临时工开进暴雨里，真要翻在半道上，他这站长的帽子当场就得摘。
可韩书记在公社坐镇，物资送不进去，头一个问的还是他。
他捏着排班表，纸角捻得起了毛边。
“车，不行。好车不能交给临时工。出了事，谁担？”
“我担。”
“你拿什么担？”
门口有人接了话。
“拿他入站七年没出过一回事故的底子担。”
韩保民披着雨衣站在灯影外，走进来，皮鞋踩得水响，先把满院人扫了一遍。
“老孙那句‘送到公社道口’，我在外头听全乎了。”
孙师傅的脸腾地涨红，头别向一边。
韩保民走到引擎盖前。
他前些天就听公社里人念叨，说运输站把周砚川的名额顶给了别人家的孩子，今晚这一站，谁有真本事，谁在混日子，一眼就能看穿。
“今晚谁去北岭，不按正式工临时工分，按技术分，按路线分。谁有把握把车完完整整开进去，谁去。这是防汛，人心要是散了，比堤塌了还难堵。”
他说完，看着周砚川。
“你把路线再讲一遍，两个风险点，讲细。”
周砚川讲。
从水闸的堤背，讲到涵洞的水深，再讲到便道哪个弯该提前减挡。
韩保民听完，盯着图看了半天，抬起头。
“车我批了。你还有什么要求？”
“有一样。这车我还没过手。刹车、灯光、备胎、油路，一样没查。查完之前，我不出发。”
院里有人小声嘀咕了一句。
韩保民却笑了。
“任务递到你手里，你倒往外推。”
“敢走险路，不等于不要命。每一步的活路，得先算清楚，车才开得踏实。”
周砚川抹了把脸上的雨水。
“查车要多久？”
“四十分钟。”
“给你半个钟头。”
韩保民转身点将。
“老杜，你跟他一块查，查完直接装货走。药品干粮从公社拨，我打电话催。”
老杜应了一声，跟过去蹲在车头边上递扳手。
他修了半辈子车，头一回见着有人接了任务不忙着光荣，先趴在泥里抠刹车片的。
他一边递工具一边在心里嘀咕，这临时工，比站里那几个正式的，像个正式的。
小魏站在檐下，盯着周砚川钻进车底那道背影，雨顺着车大梁往下滴，一滴一滴砸在他帽檐上。
方才有那么一下，他要应了站长的话，这会儿钻车底的就得是他。
他把嘴里那口烟掐了，一脚踩灭，转身往库房走。
“我帮着装车，药品怕潮，我多拿两层油布。”
孙师傅蹲在原地没动，半天，把烟锅在鞋帮上磕了磕，起身往三号库去了，背对着人，声音闷闷的。
“装车的绳，库房西墙挂着，新的比旧的顶使。”
雨小了一阵，又密起来。
沈春禾骑着自行车进了院，车把上挂着干粮袋，后座捆着油布。
她把东西一样一样塞进驾驶室，没劝他一句，只把一个小本子拍在仪表台上。
“道口、水闸、涵洞，每过一个联络点，记一笔，几点几分，走到哪了。回来我要对账。”
周砚川接过本子，就着车灯翻了一下，笑了。
“还是你那规矩。”
“账清，人才清。”
沈春禾退开一步，替他把车门带上，手在门框上按了一下才松开。
车灯亮起来的时候，电话机房的小刘从窗户里探出半个身子，扯着嗓子喊。
“杜师傅！北岭道班摇来的电话，找站长，急的！”
葛长顺一路小跑过去，抓起话筒听了没几句，脸上那点血色就褪干净了。
他捂着话筒回头，冲院子里喊，声音都劈了。
“车可以给你，可北岭旧河堤刚塌了一段。”