“谁？”周砚川先开的口，声音压在喉咙里。
钱向东没答，转身把桌角那个纸包往前一推，两张车票露出半截。
“人是谁，我说了不算，得有人认。”
他的目光落在赵明山身上。
赵明山的心一下沉到了底，方才他把该说的都说了，只求赶紧脱身，没成想这头刚松绑，那头又套上一副新枷。
“钱同志，我那会儿在北岭，就是照着指的道走了一趟，屋都空了，人影我连半个都没见着。”
“没见着人，总见过物。”钱向东从卷宗袋里抽出一张纸，铺在桌上。“北岭道口客店的登记簿，我拓了一份。你腿长眼尖，走南闯北认字多，这一笔字，你给掌掌眼。”
赵明山凑过去，就着窗光看了半晌。
字压着写，笔画往右下坠，收尾带钩，是练过几天账房字又没练扎实的那种。
他心里转了两个念头，认出来，得罪的是周家那一房，往后他这条腿还想不想在乡道上走了，不认，桌上坐着的这几位没一个善茬，何况他自己那点跑腿钱还攥在人家手心里。
两头的秤盘上下颠了几回，他把心一横。
“这字，眼熟。”
“在哪儿见过？”
“给周家送年货那阵，柜上留的字条，就是这门路。”赵明山抬起头。“可字是死的，钱同志，我不能咬定是准写的。”
“字你认了一半，人呢。”沈春禾接过话。“取包裹的人，你是头一个照面的，还是没照面？”
赵明山的手在膝盖上搓了搓。
那天后晌，他在客店后院喂牲口，前头柜台那边来了人，问北岭粮站有没有代存的外乡包裹，报的是苏婉清的名字。
他隔着柴垛瞟了一眼，来人头裹蓝布方巾，巾角压得低，只露出半张下巴，个子不高，站着的架势却板正，两只手一直拢在袖筒里。
他当时没多想，货郎的规矩，不该看的不看。
“头巾遮着脸，我看不真。”他顿了顿，又补了一句。“可有一样，糊弄不了人。”
“说。”
“那人挑帘出去，右肩塌着，走路一高一低，像我村东头一个熟人。”
钱向东和沈春禾对了个眼色。
右肩低。
红旗沟里，右肩低的，掰着指头数不出几个。
周砚川靠着墙，一直没出声，这会儿他拇指在指根那块旧茧上蹭了半圈，停住了，堂嫂趿拉着鞋满村晃的样子，在他脑子里过了个遍。
“去把赵翠兰叫来。”钱向东冲门口的民兵摆了摆手。
院外传来脚步声的时候，赵翠兰正在自家灶屋刷锅，一听是村委来人，锅刷子掉进了水盆里。
她一路走一路把话在肚子里码好，北岭是去过的，可那是替老太太取东西，遗物归遗物，天经地义，怕什么。
她跨进门槛，先堆起笑，眼睛在人堆里扫了一圈，扫到赵明山的时候，那笑僵在了脸上。
货郎。
这个扁毛货郎，几时进的村委。
“翠兰，坐。”郑保国指了指条凳。
“支书，俺家灶上还炖着东西。”
“炖着也塌不了锅。”钱向东把登记簿的拓片往她面前一放。“三月十六，北岭道口客店，这个名字，你认得不？”
赵翠兰低头去看，只看了一眼，脖子就硬了。
字条上那个名字，她认得，写条子的人她也认得，公爹那天把条子递给她，就交代了一句，取回来，看都别看，直接送屋里。
“不认得。”她把头摇得干脆。“俺一个大字不识几个的，认得谁的名字。”
“名字不认得，地方总认得。”沈春禾开了口，语气平平的。“北岭粮站的代存柜，三月里取过一包东西。取的时候，报的就是纸上这个名字。”
赵翠兰的手在衣襟上抓了一把。
她偷眼去看公爹的堂屋方向，没人给她递话，再看沈春禾，那女人不急不恼，就那么看着她，看得她后脊梁一层汗。
“去过。”她一咬牙认了下来，随即嗓门拔高。“那咋了！我是替俺奶去取的遗物！老太太上了年纪，腿脚不便，托我跑一趟，咋，替老人取遗物也犯王法了？”
院里静了一下。
就在这时，堂屋的帘子掀开了，周奶奶拄着拐，一步一步挪到门口，手扶着门框，站定了。
“奶，您身子不爽利，回屋躺着去。”周砚川赶紧过去扶。
老人摆了摆手，浑浊的眼睛落在赵翠兰身上，看了许久。
“我啥时候托过你。”
赵翠兰的脸皮抖了一下。
“奶，您忘啦？去年腊月，”
“婉清走的那年，你在红旗沟，连她面都没见过几回。”周奶奶把拐杖往地上杵了杵。“她留东西，从来用一枚蓝印章封口，印边上缺个口。那柜子里的东西，除了我，就她自个儿能动。”
她抬起拐杖，点了点地面。
“你替我取遗物？你连那枚印章长什么样，都没见过。”
赵翠兰张了张嘴，一个字没吐出来。
她确实没见过什么印章，公爹交代的只有取货俩字，她原想着老太太老糊涂了，死无对证，没成想这老人今天能从炕上爬起来，还能站在门口，一句一句把她的话头全堵死。
“取出来的东西呢？”沈春禾往前走了一步，把桌上的空处让出来。“包里装的什么，一件一件说。”
赵翠兰的眼珠转了两圈。
“就，几张纸，还有个瓶瓶。”
“什么纸，什么瓶。”
“纸俺没看！公爹不让看！”她的声音又尖了起来。“瓶瓶就是个药瓶，棕色的，揣在包底下，俺哪知道是啥！”
“棕色药瓶。”沈春禾把这三个字在嘴里过了一遍，转向周奶奶。“奶，婉清留下来的东西里，有药瓶吗？”
老人摇头。
“婉清身子骨硬朗，一年到头药罐子都不沾。”
“那就是路上捡的？”
“不是捡的。”赵翠兰梗着脖子，话赶话地往外冒。“俺出门那晚，公爹把包递给俺的时候，里头就带着！搁了几天怕不牢靠，俺后来又原样送到公爹屋里去了！东西俺一件没留，全在屋里那个红漆柜子底下压着！”
话一出口，她自己先愣了。
方才还咬死不认字，这会儿连柜子都招了，她想去捂嘴，手抬到一半，又颓然放下去。
满屋子的人都在看她，货郎在点头，支书在记，那个沈家的女人已经在翻自己的账本了。
赵明山缩在条凳角上，心里那块石头总算落了地，姓赵的婆娘自己把话圆上了，往后这条线，牵不到他货郎头上。
钱向东把拓片折好，收进卷宗袋，站起身。
“红漆柜，明天一早就得开。”他看向周砚川。“周德厚那头，得有人盯着，别让他连夜动手。”
周砚川点头。
“我守着。”
沈春禾没急着说话，她的铅笔在账本上停着，笔尖悬在纸上，落不下去。
药瓶。
苏婉清不沾药，包里却压着一个棕色药瓶。
那包东西，是婉清拿命攒下的证据，她一个连面都没见过的人，往里塞药瓶做什么？
除非，那瓶子从一开始就搁在一处，被谁顺手收进了包里。
除非，塞瓶子的人知道，那药瓶本身就是一样东西。
“奶。”她抬起头。“婉清留下来的东西，除了信，还有旁的吗？她生前，碰没碰过别人的旧物？”
周奶奶扶着门框的手紧了紧，想了半天。
“旁的没有。”老人说到这儿，忽然停住了，浑浊的眼睛慢慢睁大。“不对，她走前那个月，回来翻过一回旧物，拿走了一个药瓶。我当她是收拾东西，还问了一句。”
“她咋说的？”
“她说，这药瓶不是苏婉清的，是第二任媳妇陈芳留下的。”