那天晚上的晚餐，喻栀是一个人吃的。
餐厅里安安静静的，长桌对面那个位置空着，连餐具都没摆。
她坐在那里，面前摆着几样菜，她拿着筷子慢慢吃着。
女佣在旁边候着，等她吃得差不多了，才上前低声告诉她，说雪还在下，进山的路清不出来，霍先生今晚回不来了，让她安心休息。
喻栀的筷子在碗沿上停了一拍，然后点了点头，把碗里最后两口饭扒完，放下筷子站了起来。
她往楼上走的时候，脚步比平时轻了一点。
她说不上来为什么，可听到霍知野回不来的时候，她胸口里那块一直绷着的东西松了松。
她不用在吃晚饭的时候坐在他对面，不用感受他落在她身上的那种目光，不用在他靠近的时候绷紧全身的肌肉。
今天晚上这栋房子里没有霍知野，她可以喘一口气。
她回到房间，在门口站了一会儿，又转身下了楼，她往后面佣人住的那片区域走去，脚步放得很慢，一边走一边认着路。
白天的时候小莓的奶奶跟她说过她们住在哪间，她记了个大概，她走到那条走廊尽头，在一扇门前停下来。
门上贴着一张歪歪扭扭的画，画着几个圆圈和几条线，大概是小孩画的。
她抬手敲了敲门。
门开了，是小莓的奶奶。
老妇人看见她站在门口，明显愣了一下，连忙把门拉开了一些，问她有什么事。
喻栀的嘴唇动了动，有些紧张，攥了攥手里的东西，结结巴巴地说：“我、我来看看小莓……给、给她带了一块小蛋糕……”
她说着，把手里那个小碟子往前递了递。
碟子上搁着一块小蛋糕，是晚餐的时候她没动的，白白的奶油，上面搁着一颗红樱桃。
小莓奶奶愣了一下，有些受宠若惊地接过来，连声道了谢，侧身让她进去了。
小莓正坐在房间中间那张小桌子旁边，翻着一本画册。
她听见门响抬起头来，看见是喻栀，整个人从椅子上蹦了下来，跑了两步又停住了，仰着脸看着她，眼睛亮亮的。
喻栀把那个小蛋糕递给她。
小莓盯着那块蛋糕看了两秒，然后两只小手接过去，嘴里喊着“谢谢喻栀姐姐”，低头就咬了一口，吃得腮帮子鼓鼓的。
喻栀看了看这间房间。
不大，一张双人床靠墙放着，床单铺得整整齐齐的，床头放着一个旧布娃娃。
窗边有一张小桌子和两把椅子，桌上摆着那本画册和一杯水。
角落里有一个小衣柜和一只行李箱。
地方不大，东西也不多，可收拾得干干净净的，暖烘烘的，跟楼上她那间空荡荡的大房间比起来，多了些活人气。
小莓奶奶热情地拉过一把椅子让她坐，嘴里念叨着“喻小姐您坐您坐”。
喻栀坐下了。
小莓一边吃着蛋糕，一边在旁边蹦跶着，叽叽喳喳地说这说那。
她奶奶在旁边笑着搭话，跟喻栀说自己以前是在外面饭馆里当厨师的，后来年纪大了，又有了小莓，两头顾不过来，正好这边招人，就把小莓一起带过来了。
喻栀问小莓不用去上学吗。
小莓抢着回答，说现在是寒假，学校放假了，喻栀这才想起来，冬天学校是放假的。
小莓奶奶又说了些家里的事，说她那个儿子和儿媳妇在外地打工，好几年没回来过了，也不给生活费，也不说接孩子过去。
她说着说着叹了口气，说那两个人多半是过不到一块儿去了，谁都不想要小莓。
喻栀听着，偏过头看了一眼小莓。
那孩子正埋头吃蛋糕，鼻尖上蹭了一点奶油，嘴角咧着，一蹦一跳的，什么都不知道，她不知道自己的爸爸妈妈好像已经不要她了。
喻栀的胸口堵了一下，想起自己小时候，想起妈妈一个人拉扯她长大的那些年。
她伸手摸了摸小莓的脑袋，小莓抬头冲她笑了一下，露出两颗豁牙。
喻栀还想再坐一会儿，门外面响起了敲门声，一个女佣站在门口，探进半个身子，语气客气，说时间不早了，提醒喻小姐该回房间休息了。
小莓奶奶站起来，说对对对，是该休息了，催着喻栀回去。
小莓放下碟子，跑过来抱住喻栀的腿，仰着脸说“喻栀姐姐明天还来玩好不好”。
喻栀点了点头。
小莓奶奶把她送到门口，又补了一句，说喻小姐有空随时来，小莓喜欢跟她玩。喻栀应了一声，跟着那个女佣往楼上走。
回到房间，她站在门口，抬头看了一眼墙角，那个摄像头嵌在天花板的角落里，外壳跟天花板一个颜色，不仔细看根本发现不了。
可她早就发现了。
她知道霍知野一直在看着她。
她站了一会儿，把目光收回来，走到飘窗前坐了下来。
外面的雪还在下，比白天小了一些，可还是细细密密地落着。
窗玻璃上结了一层薄薄的霜，她用手指在上面蹭了一下，蹭出一道印子，外面的夜色黑沉沉的，什么都看不清。
她正坐在那里发呆，女佣又来敲了敲门，说热水已经准备好了，她可以去洗漱了，她站起来，拿了换洗的衣服，走进了浴室。
千里之外，一座北方城市，一家酒店顶层的套房里。
霍知野靠在床头，手机横着架在面前的支架上，屏幕亮着，上面分了好几个格子，是那栋宅子里不同房间的监控画面。
客厅里空着，餐厅里空着，走廊里没有人，他把画面切到喻栀的房间，飘窗前没人，床上没人。
他的眉头一下子皱起来了，拿过手机，点开一个号码拨了出去。
电话响了两声就接了。
那边是宅子里的女佣，声音恭敬又小心，他开口了，声音压得很低：“她去哪儿了？”
女佣顿了一下，像是没反应过来，他又说了一句：“她不在房间里。”
女佣这才明白了，赶紧说喻小姐去后面佣人房那边了，去看一个小孩，刚让人去请了，马上就回房间。
他听完，没有说话，挂了电话。
他把手机放回支架上，看着屏幕。
过了几分钟，画面里那扇门被推开了，喻栀走了进来。
他的手指在屏幕上碰了一下，画面放大了，跟着她走到飘窗前，看着她在窗边坐下来，看了好一会儿雪。
然后她站起来，进了浴室。
浴室那个摄像头装在角落那个通风口的旁边，角度刚好能照到洗手台和淋浴区外面那一小块地方。
他看见她走进去，把衣服放在架子上，转过身去，解开了外套的扣子。
他的呼吸沉了一下。
他坐在床上，偏着头看着那个画面，看着她的身影在屏幕里移动，眼睛一眨不眨。
她瘦了，可肩膀和手臂的线条还是柔和的，被浴室里那盏暖黄色的灯照着，泛着一层浅浅的光。
他看着她，手指在屏幕边缘慢慢摩挲着，他看了一会儿，把画面切回了卧室那一路，靠在床头，闭了一下眼睛。
他今晚回不去。
他只能坐在这里看着屏幕。
她在这个格子里，在他手能点到的这个格子里，跑不出去。
他睁开眼，又把画面切回浴室那一路，看着那个小小的、模糊的身影在屏幕里动着，他看了很久，久到手机屏幕的光在黑暗的房间里照着他半张脸，照着他眼底那层又沉又烫的东西。
他的占有欲像一根绳子，从千里之外伸过去，一圈一圈地缠在她身上，缠得死死的，她挣不开。
他不想挣开。
他也不许她挣开。