半个月的写生很快就到了尾声。
最后三天，何曼青组织了一次集中展览，把学生们这半个月在柳沟村画的所有作品挂在小学操场上，让全村人来看。
村民们从药材地里收工回来，围着画架指指点点，笑着辨认画里的自己。
李秀娥找到了自己蒸馒头的侧影，赵翠花找到了自己坐在小卖部门口嗑瓜子的水彩画，老孙头找到了一张画他蹲在田埂上抽旱烟的速写。
海兰也来了，她站在一幅画着自己捡鸡蛋的油画前看了很久。
眼眶微微泛红。
周凡也去了。
他看到了季柠画的自己——那张在煤球炉边的侧脸肖像，季柠把它名字取为《山医》。
画被挂在展览区的正中央，季柠解释是因为她的画在大一新生里是最好的，何老师特意给她的作品评了A+。
她站在画框边偷偷看他，用口型比了句“谢谢你”。
程小鹿画了一组人体速写，大部分是背面的肌肉线条，大家看不出来是谁。
但周凡一眼就看出来了。
程小鹿站在他身边，小声说：“周大夫，我的压轴作品叫《力量》。你猜画的是谁？”
他不用猜。
颜歌的雕塑作品是一个青铜色的浮雕，不是人像，而是一双交握的手——一只大手和一只小手，小手指微微蜷曲，仿佛握着什么。
苏棠画了一幅水墨荷花，题诗“出淤泥而不染”，看起来很正经。
但在荷花瓣的脉络里，她用极细的工笔写了两个字：周凡。
田蜜的摄影作品是一组黑白人像，主角都是同一个男人——背影、侧脸、手、肩膀、逆光的轮廓，题目叫《匿名者》。
村口的大婶们都说这拍的是哪个男明星。
陆离的速写本在何曼青手里留了三天，最后何曼青没给她评分，只是拿了一本新的速写本给陆离，说：“你原来那本，我帮你保管起来了。”
陆离脸一下子就绿了，但看到何曼青眼里的笑意，她知道老师没有真的没收——只是觉得那本速写实在不适合在大庭广众之下展出。
展览结束后，何曼青宣布第二天上午十点大巴来接，所有人今晚自由活动，但必须注意安全。
她说完，意味深长地看了周凡一眼，然后转身离开了操场。
最后一夜，柳沟村格外安静。
写生班的学生们没有组织集体活动，各自分散在村里不同的角落。
程小鹿拉上了颜歌和陆离，三个人敲开了周凡卫生室的门，带着几瓶从赵翠花那里买来的梅子酒，说要“开告别派对”。
卫生室里很快又热闹起来。
梅子酒开了三瓶，四个杯子，周凡被迫喝了几杯。
程小鹿喝了几口酒后，脸颊飞红，说话更没遮拦了。
她把椅子拉到周凡面前，面对面坐在他腿上，双手环着他的脖子。
“周大夫，我明天就走了。走之前，你得给我签个名。”
她扯开自己的吊带领口，露出左侧锁骨下方，“就签这儿，用你的笔。”
周凡看着她锁骨下面那片白皙的皮肤，拿起一支医用记号笔，在上面签了“周凡”两个字。
程小鹿低头看了看，眼睛亮得像星星：“这个签名我以后纹在身上，永远不洗掉。”
颜歌靠在药柜上，手里晃着酒杯，目光一直停在周凡身上。
她等程小鹿从他腿上下来，才走过去，没有要签名，而是递给他一个小盒子。
盒子里是她亲手做的一枚青铜戒指，戒面是一朵藿香花的浮雕，做得非常精细，花蕊根根分明。
“我学了三年雕塑，这是我最满意的一件小作品。”颜歌今天难得不笑了，语气很认真，“周凡，你对我来说不只是艳遇。你让我看到了另一种活法——一种我画画这么多年从来没想过的活法。这枚戒指不值钱，但它是我亲手做的，上面有我的温度。”
周凡接过戒指，套在右手食指上，正好合适。
他拉过颜歌，在她额头上吻了一下：“谢谢你，颜歌。这枚戒指我会一直戴着。”
陆离是第三个。
她今晚没带速写本，只带了一身黑色长款风衣。
她在夜灯光里松开风衣的腰带，衣襟微微敞开，露出修长的脖颈和锁骨。
然后她走到周凡面前，拉起他的手，放在自己胸口。
“周大夫，你听。我的心跳得很快。”
她的声音依然慵懒，但眼神很认真，“我对所有人都是懒懒的，对什么都不上心。但唯独对你，我认真了。我画你，不是因为你的身体好看，是因为你身上有某种我抓不住的东西。我想用画抓住它。”
周凡感受着她胸腔里急促的心跳，然后低头吻住了她。
风衣从她肩上滑落，行军床发出轻微的响动。
灯影摇晃，月光从窗帘缝里漏进来。
颜歌和程小鹿对视一眼，谁也没有起身离开。
夜色渐深，卫生室里的说话声低了下去，只听得见窗外细碎的虫鸣。
梅子酒的甜味还留在空气里，和夜风混在一起。
同一时刻，苏棠和季柠坐在花溪客栈的屋顶上，两人裹着同一条毯子看星星。
苏棠今天把那个绣好的荷包给了周凡，里面装着一朵她采的干藿香花。
周凡用粗糙的拇指擦过苏棠脸颊上的泪痕：“傻丫头，哭什么。”
“我没哭。”苏棠抹了把脸，“我就是……舍不得。”
“舍不得什么？”
她咬着嘴唇，忽然踮起脚尖吻了他一下。
这个吻很短，但很甜，有她眼泪的咸涩和她唇膏的水果味。
她亲完后，把荷包塞进他手里，转身跑进客栈里，头也不回。
季柠在旁边看着，摇了摇头：“她喜欢你，比我们谁都早。第一天你在操场上搬画架的时候，她就说，那个人身上有光的味道。”
“光的味道是什么味道？”周凡问。
季柠想了想，认真回答：“是太阳晒在野草上的味道。我闻到过。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰。
然后她也从口袋里掏出一个小东西——是一块她用炭笔画的鹅卵石，上面画着一朵小雏菊。
“这是我从野泉边捡的石头，画了一朵花。送给你。我没钱买礼物，只能送这个。”
周凡接过鹅卵石，石头还带着她口袋里的体温。
他把石头握在掌心，另一只手揉了揉季柠的短发：“这比什么都珍贵。”
季柠笑了，是那种开怀的笑，眼里有泪光但更多的是倔强。
她说：“周凡，我十八岁这年最大的幸运，是认识了你。我会好好画画的，将来当了插画家，第一本书的扉页上写你的名字。”
凌晨一点，何曼青一个人站在野泉边。
她没有下水，只是坐在泉边的石头上，看着月光下蒸腾的水雾，手里夹着一支没有点燃的烟。
明天就要走了，离开这个让她找回了创作激情的山村，离开那个让她找回了女人身份的大夫。
远处有脚步声，由远及近，踩在落叶上沙沙响。
她没有回头，但她知道是谁来了。
“你怎么知道我在这儿？”她问。
“赵姐说看见你一个人往西山走了，怕夜路不安全。”周凡从黑暗中走出来，在她旁边坐下。
月光下他的轮廓很硬朗，脸上有道淡淡的影子。
“赵翠花还说什么了？”何曼青终于笑了。
“她还说你是个好女人，让我别辜负你。”周凡顿了顿，“虽然她也不知道什么样的才算不辜负。”
何曼青把烟别在耳后，侧身看着他，月光给她脸上的细纹镀上了一层柔光：“周凡，你知道我第一次见到你的时候想到什么吗？我想到了我在巴黎画过的一个模特。他是意大利人，雕塑系的学生，身体比例完美得像大卫。但他没有你身上这种东西——我想了很久才想明白，那是一种与土地连接的厚重感。”
她伸手抚上他的脸，拇指抚过他眉骨的弧度：“你的人体可以入画，你的气质可以入诗，但你的灵魂是属于这片土地的，谁也带不走。我也带不走。”
周凡握住她抚在自己脸上的手，轻轻吻了吻她的掌心。
何曼青身体微微一颤，然后靠过来，把头枕在他肩上。
“周凡，我明天就走了。走之前，我想跟你要一样东西。”她抬起头，眼睛里有月亮，也有某种深沉的、不甘的火焰。
月光下的野泉，水雾蒸腾。
何曼青站起来，解开亚麻长衫的扣子，衣服滑落，她一步步走进泉水里。
温热的水漫过她的腰际，水雾很快遮住了她的轮廓。
她转过身，向岸上的周凡伸出手。
周凡脱掉外衣，也走进泉水。
水温比体温略高，热气从四面八方包裹上来。
何曼青在水雾里靠近他，额头抵住他的肩，双臂轻轻环住他的背。
她抬头吻他，吻得很深很慢，像要把半个月的想念都倾注在这个吻里。
水声很轻，一下一下拍着石岸。
月光碎在水面上，像洒了一池的银币。
她贴在他耳边，随着水波轻轻喊他的名字：“周凡……周凡……周凡……”
后来她只是紧紧抱着他，眼泪无声地流下来，滚烫的泪滴在他肩膀上，和泉水混在一起。
“我这辈子，不会忘了这个夏天。”她松开他，用手捧着他的脸，仔细地看着，好像要把他的样子刻进眼底，“也不会忘了你。何曼青，三十五岁，在柳沟村重新找回了自己。谢谢你，周凡。”
后来，两人泡在泉水里，看着月亮慢慢移过中天。
何曼青讲了她离婚的事，讲了她独自带着女儿在巴黎的艰难岁月。
周凡沉默地听，偶尔应答一两句。
到凌晨三点，他们才从泉水中出来，穿好衣服，并肩走下山。
走到村口时，何曼青忽然停住，从口袋里掏出那支一直没点的烟，递给周凡。“帮我点上。”
周凡拿出打火机，啪嗒一声，火苗照亮了她的脸。
她凑过来点着了烟，深吸一口，然后缓缓吐出。
白烟在月光下飘散，像她的叹息。
“周大夫，你以后会想念这批学生吗？”她忽然问，用的是“周大夫”而不是“周凡”。
“会。”他说。
“那你会想念我吗？”
“也会。”
何曼青笑了，是那种很淡很知足的笑。
她把烟掐灭，踮起脚尖在他唇上印下最后一个吻，然后转身走向花溪客栈，没有回头。
周凡看着她消失在客栈门口，然后转身回了卫生室。
天快亮了，他得赶紧睡一会儿。