然而太阳隔天照样升起来，周野注定没法跟虞观断干净。
那天晚上周书记回家，翻了翻茶几上周野的作业本，翻着翻着愣住了。
字还是歪歪扭扭的，但内容和以往比起来天差地别。
周书记把作业本合上，又打开，确认了一遍封面上“周野”两个字，不是他老眼昏花了。
他坐在沙发上沉默了许久，起身去书房翻出周野之前的作业本，摊开看了许久。
最后周书记缓缓靠回椅背。
这匹野马不是跑不动，是从来没人给他上过缰绳。
第二天放学后，周野还在床上赖着看漫画书，阿姨推门进来，“小野，虞观来了。”
周野从被子里弹起来，“什么？！”
他冲下楼的时候，虞观已经坐在客厅了，茶几上摆好了作业本和削好的铅笔。
“你怎么又来了！”
虞观翻开本子，“我说了，周叔叔让我来的。”
周野上蹿下跳闹了三天，包括但不限于逃跑，把自己关起来，以及破罐子破摔耍赖躺在地上。
到了第四天，周野就闹不起来了，因为晚上周书记回来后，就把他叫进书房，关上门。
周野出来的时候眼眶红红的，走路姿势也不太对，一瘸一拐地扶着墙。阿姨心疼地凑过去，被他甩开手，一声不吭上了楼。
从那以后，虞观每天下午放学后都来周家，周野就老老实实坐在茶几前面写作业。
不跑不闹，也不装死了。
但人是坐住了，心却还是不服气。
于是虞观每次翻他作业本的时候，都能在页边空白处看见一些东西。
是一堆火柴小人。
铅笔画的，歪歪扭扭。其中一个头上顶着一圈乱七八糟的线条，大概是头发，旁边标了个巨大的拳头，正往另一个小人脸上招呼。
被打的那个画得很瘦，站得笔直，头顶上写了个歪歪扭扭的“鱼”字。
虞观盯着那个小人看得津津有味。
088笑得喵喵叫：【哈哈哈哈哈哈他也是个人才。】
虞观面不改色地把作业本合上，摸了摸下巴。
“这小子有点意思，还挺有理想的。”
“不过孙悟空再能耐，也翻不出如来的五指山。”
088一时没反应过来：【你啥意思？】
虞观没回答，但三天后周书记就把周野叫进了书房。
这次倒是没挨打，但是周书记说了一句比打他还要命的话。
“儿子，你字写得太丑了，从明天开始练字。”
周野杵在书桌前，一脸不可置信。
“爸，我字哪里丑了！”
周书记端着茶杯吹了吹，呷了一口，“字如其人的道理知道不？爸这也是为你以后铺路啊，你要懂爸的苦心。”
周野的嘴唇抖了。
写作业已经够惨了，现在还要练字。写作业至少写完就完了，练字呢？一笔一划反反复复地磨，横不够平重来，竖不够直重来，他光是想想就浑身发麻。
“我不练！”
“不练也行。”周书记放下茶杯，“那就把之前的作业全部重新抄一遍，你自己看看那个字，交出去丢不丢人。”
周野终于绷不住了。
扛了这么多天，该硬气的时候硬气过了，该反抗的时候反抗过了，皮带也挨了，委屈也忍了。
练字这件事成了压垮他的最后一根稻草。
他哇的一声哭出来，嗓子扯得又尖锐又嘹亮，好像要让所有人都知道他的委屈。
“呜呜呜呜我要告诉我妈！我让我妈打你呜呜呜呜！”
说完转身就跑，跌跌撞撞冲出书房，满院子找他妈。
周母正在花架底下剪月季，周野一头扎进她怀里，哭得上气不接下气，鼻涕眼泪全糊在衣服上。
周母心疼地捧起儿子的脸蛋，用衣角给他擦。
“小野乖，怎么了？”
周野哭得打嗝，“妈，爸要我练字呜呜呜，我不想练，你打他屁股好不好呜呜呜。”
周母叹了口气，把剪刀放到一边，抱着儿子坐到花架下的石凳上。
周野满眼期待地盯着他妈。
他妈一定会帮他，他妈最疼他了，每次他爸凶他，都是他妈护着他。
“小野啊，”周母摸了摸他的头，“爸爸妈妈总不可能一直陪着你，你总有一天要学着自己长大。咱们就先从练字开始好不好？”
周野的哭声卡在喉咙里。
他呆呆地坐在他妈怀里，眼泪还在掉，但已经不是委屈了。五岁的小孩说不清那种感觉，他只觉得这个世界上没有一个人站在他这边。
爸不帮他，妈也不帮他。
那天晚饭周野没吃，直到第二天中午也没吃，整个人窝在自己的房间里不出来。
阿姨端了排骨汤放到他房间门口，凉了又端走，换了一碗热的，又凉了。
下午，虞观背着书包来了。
阿姨在门口把他拦住，压低嗓门，“小观啊，今天小野怕是不行。”
虞观放下书包，“怎么了？”
阿姨左右看了看，凑过来小声说，“周书记想让小野练字，小野不愿意，闹起来了，从昨天到现在连口饭都没吃。”
虞观有点心虚，因为练字这事还是他跟周书记提起的。
他把书包搁到玄关，换了拖鞋，上楼。
周野的房间门关得严严实实，他抬手敲了敲，里面没什么动静。
虞观：“周野。”
咚地一声，像是有什么东西砸在门板上，大概是个枕头。
“起开！我不想看见你，你走！呜呜呜。”
哭腔还没褪干净，中间带着股狠劲儿，五岁的小孩没有反抗的能力，于是把所有的恨意都砸在这扇门上了。
虞观的手还搭在门框上，没收回来。
088说：【要不先让他缓缓，今天别逼他了。】
虞观退后半步，“今天不写作业了，你饿了吗？”
沉默了一会儿。
门锁啪地弹开，周野拉开门，红着眼站在门口，脸上干涸的泪痕混着一晚上没洗的灰，嘴唇干得起了皮。
他盯着虞观，吸了下鼻子，然后吼出来。
“我本来就不用写作业！之前随便写写就可以了，结果你来了之后什么都变了！”
虞观站在走廊里，没出声。
“我已经很久没有跟赵墩墩他们出去玩了！”周野的手抓着门框，指关节用力到发红，“他们已经不认我当老大了！都怪你！”
说到这里喉咙又堵住了，一股更大的委屈涌上来。
“呜呜呜呜。”
周野是真的非常伤心了，五岁的孩子，圈子就那么大，朋友就那么几个，当老大是他最骄傲的事，现在全没了。
虞观从口袋里掏出手帕，伸手擦了擦周野脸上的泪。
周野没躲，大概是没力气躲了。
“好了，别哭了。”虞观的动作很轻，把他脸颊上的脏东西一点点擦掉，“他们不认你当老大，你再让他们重新认你不就行了。”
周野抽抽噎噎的，“可我根本没有时间出去玩，天天都在写作业。”
他狠狠瞪着虞观，红通通的眼里攒着这些天所有的火。
“我讨厌作业！我讨厌你！我不想看见你！”
虞观的手顿了一下，“88，我是不是把他逼太紧了？”
088叹气，【他才五岁，毕竟还是个小孩子。】
这话说到了点子上，但虞观一时接不上来。
小孩该是什么样子的？有零食吃，有玩伴闹，被爸妈捧在手心，最大的烦恼是不想写作业。
这些东西他一样都没有过。
打记事起，光是有尊严的活下去就已经耗尽了全部的力气。吃饱饭是运气，挨过冬天是本事。
所以他确实不懂周野嘴里那些东西到底有多重要。
但看着这张哭花了的脸，他多少有点明白了。
虞观把手帕塞进周野手里。
“抱歉，我不知道你会把这件事看得这么重要。以后我不会来了，周叔叔那里我去解释。”
周野攥着手帕，愣愣地看他，抽噎停不下来，一直打嗝。
虞观退后两步，站直身体，冲周野弯了弯腰。
“对不起。”
周野张着嘴，眼泪还挂在睫毛上，一时间忘了哭，呆愣愣看着这一幕。
虞观直起身，转身背起书包，往楼梯口走，脚步声一下一下踩在木质台阶上，越来越远。
周野站在房间门口，手指无意识地捏了捏掌心里的手帕。
布料柔软，带着一点凉意，滑滑的。
他低头看了一眼。
淡蓝色的棉帕，边角绣了一个小小的字母，洗得有些发白了。
是虞观一直揣在口袋里的那一条。