“我看了很久，忽然觉得应该把这些事写下来，免得自己以后忘了，其实……也是为了让自己借这封你永远也看不到的信，彻底表明心意。”
“你叫江云瑾，玉京山的弟子，玄清君的关门弟子，修仙界青云榜第一。“
“我第一次见你，是在听风楼的大堂里。”
“第二次见你，是在郊外的田埂上，我被人刺杀，是你救了我。”
“后来我让人去查了，查到你的身份，查到你在玉京山过得很好，查到你在修仙界名声越来越大，我很替你高兴，也……很想你。”
“但我没想到，我会与你有再次相遇的那天。”
“于是，我把你带回了宫。”
“后来，有两个修仙者来找了我，我才知道你参加了问道，被封了记忆和灵力，入了凡间。”
“他们告诉我，干涉问道之人，必以命相偿，我是愿意的。”
“我这辈子没什么遗憾的，唯一遗憾的，是没能跟你说清楚。”
“我其实并不想做你的长辈，也不想做你的恩人。”
“我只想做你的追求者。”
“想告诉你，我喜欢你、我爱你。”
“可我们之间的距离犹如天堑。”
“我会老会死，但你却永远那么年轻，不会困于寿数。”
“凡人这一世太短，短到不够与你相守。”
“但能遇见你，已是我此生之幸。”
“阿瑾，这是你的一场凡间历练，又何尝不是对我的圆满。”
信到这里就结束了。
江云瑾低着头，把那封信从头到尾读了一遍，又读了一遍。
然后他坐在那里，很久没有动。
窗外的风把檐下的风铃吹得叮咚作响，声音传进来，落在空旷的御书房里，显得格外清晰。
他忽然想起很多事。
想起卫景昭第一次在街头看到他时，那双眼睛里的震惊和恍惚。
想起卫景昭问他“你为什么会在这里”时，语气里那丝他当时没听懂的、像是隔了很长时间才重新见到什么的酸涩。
他一直以为卫景昭对他好，是因为卫景昭是个好人。
是因为他小时候遇到过好人，所以也想当个好人。
可卫景昭的那些好，从来都不是因为“想当个好人”。
是因为那个人爱他。
爱了很多年，从他还没进这座宫、还没来到这个世界、还在另一个地方过着另一种人生的时候，就已经开始了。
江云瑾低头看着手里的信纸。
信纸上有几处墨迹比别处更浓，像是写字的人在某个字上停留了很久，笔尖悬在纸面上，迟迟没有落下。
他不太明白。
他能感觉到卫景昭那些话里的分量，能感觉到那字里行间沉甸甸的、压了很多年的东西。
可他就是不太明白。
卫景昭为什么要这样？
为什么要等那么多年，为什么要用命来换他一世安稳，为什么到最后都不肯亲口说一句“我爱你”……
他不知道。
他从小在街上长大，见过很多人，听过很多故事。
知道话本子里那些男女主角会为了对方哭、为了对方笑、为了对方连命都不要。
可他从来没有真正体会过那种感觉。
他愿意留在卫景昭身边，愿意陪他到最后，愿意替他守着这座宫、守着这个江山。
可那是什么呢？
是爱吗？
他不太确定。
他只知道，卫景昭走的那天，他听他说那些话的时候，心里有一种很奇怪的闷。
像是有什么东西堵在胸口，想哭又哭不出来，想说话又不知道说什么。
那种感觉，到现在还在。
他把信纸重新叠好，放回信封里，又把锦盒盖上，把所有东西都妥帖地收进那只樟木箱子里。
然后他抱着箱子，靠在椅背上，愣愣地发起了呆。
就在这时，殿门外传来卫明辉的声音：“哥哥，你还在里面吗？该用晚膳了。”
江云瑾没有立刻回应。
他低下头，把那只箱子放在桌案上。
“陛下。”他轻声开口。
“我不知道自己对你是不是爱。”
“我也不知道该怎么回应你这份爱。”
“但我会替你守好这天下的。”
他没有再多说什么，只是把箱子重新盖好，然后站起身来，朝门口走去。
卫明辉正站在门外的台阶上，仰着头看他，小脸上带着一丝担忧。
江云瑾朝他弯了弯嘴角，伸手揉了一下他的脑袋：“走吧，去用膳。”
“哥哥，你眼睛好红。”
“风迷的。”
“骗人，今天没有风。”
“那就是方才看折子看久了。”
“你骗人。”
“嗯，骗你的。”
江云瑾牵着卫明辉的手往前走，暮色落在他肩头。
他走得很慢，像是在走一段很长的路。
江云瑾坐在道台上，睁开了双眼。
凡间的一切恍若还在眼前。
周围的人也差不多都醒了。
有人茫然地睁着眼，有人低头捂着脸，有人忽然笑出了声，也有人默默擦着眼泪。
每个人都在凡间走了一遭，每个人都在凡间留下了什么。
江云瑾坐在原地没有动。
他知道自己应该站起来，应该像其他人一样做出一副“终于回来了”的模样，应该笑一笑，说一句“原来是一场历练啊”把这件事轻飘飘地揭过去。
可他笑不出来。
他脑子里全是卫景昭靠在听风亭软榻上慢慢闭上眼睛的样子。
全是那只樟木箱子里那一张张薄纸。
全是信纸上那句“我喜欢你、我爱你”。
他坐在那里，沉默了很久。
周围的声音渐渐远了，有人在哭有人在笑有人在跟同伴诉说着什么，那些声音像隔了一层水，模糊而遥远。
他在想一个问题。
爱是什么？
他对师尊是尊敬之爱。
师尊把他带回玉京山，教他剑法、护着他。
所以，他敬他，爱他，依赖他。
对大师兄、贺兰叔叔他们，是亲昵之爱。
他们是他生命中重要的长辈，陪他长大，教他本事，纵着他闹腾，也替他收拾烂摊子。
他喜欢他们，亲近他们，愿意跟他们待在一起，那种感情温暖而坦然。
对慕容聿、苏青时、沈知舟、季瑜安、林鹊、狐曦、谢共秋……是友情之爱。
他们跟他年龄相仿，一起打过架、组过队、吵过嘴也并肩作战过。
那对卫景昭呢？
江云瑾垂下头。
他忽然发现，他没办法把卫景昭放进任何一个他熟悉的框架里。