“没有正式字号，不能摆上柜台。”
李婉清的话像一盆冷水泼下来，桌上那件叠得整整齐齐的样衣皱巴巴地摊在那儿，布标上的山形图案朝上，绣线在灯下泛着微光。
李秀娥没接话，把样衣重新叠好，放回布包里。
沈岁岁坐在门槛上，两条腿悬空晃着，脑子里飞快地转。
县百货店走不通，那就换一条路。
“婉清姐，百货店是国营的，进货有流程，要字号、要开票、要层层审批。可集市呢？”
李婉清愣了一下。“集市？”
“对。赶集的时候，卖鸡蛋、卖竹筐、卖草鞋的，哪个有正式字号？”
李秀娥抬起头，眉头拧了一下。“集市跟百货店不一样，那是零散买卖，卖完就走。可咱们做的是成批的童装，集市上允许吗？”
话还没落地，院门外传来一阵自行车铃声。
韩老三推着车进来，车把上挂着两个油纸包，一包花生米，一包酥糖。他把东西往桌上一放，擦了把额头上的汗。
“嫂子，我刚从邻县回来，听到一个消息，你们兴许用得上。”
李秀娥递了碗水过去。“什么消息？”
韩老三咕咚喝了两口，抹了抹嘴。“邻县长河镇每逢三六九赶大集，今年新开了手工货区，专门给个体户摆摊用。卖布鞋的、卖围裙的、卖棉帽子的，都有。只要有村委的自产自销证明，交两毛钱摊位费，就能上摊。”
沈岁岁从门槛上跳下来。“自产自销证明？”
“对。就是村里盖个章，证明你这东西是自家做的，不是从国营厂偷出来倒卖的。”
李婉清的眼睛亮了。“那咱们的童装算自产自销吗？布料是李家供的，加工是沈家做的——”
“所以得把这两件事分清楚。”沈岁岁打断她，声音不大，一个字一个字咬得清楚。“布料是原料采购，加工是咱们自己干的活。证明上写的是加工环节，不是布料来源。”
李秀娥站起来，把布包挎上肩膀。“我去找张铁柱。”
村委办公室在大队部东头，张铁柱正蹲在门口修板凳腿，手里的锤子敲得叮当响。
李秀娥把情况一说，张铁柱放下锤子，拍了拍手上的木屑。
“证明可以开。可你得先把几样东西给我。”
“什么东西？”
“布料从哪儿来的，写清楚。加工的人是谁，写清楚。一共做了多少件，预计拿去卖多少件，写清楚。”张铁柱掰着手指头，“我盖的章代表村里担保你这个东西是合法生产的，万一出了问题，村委得兜着。你不把底细交代明白，这个章我没法盖。”
李秀娥点头。“行。我回去整理，明天一早拿给你。”
当天晚上，沈岁岁趴在饭桌上，把每件衣服的用料克数、裁剪尺寸、缝制工时和布标编号一一填进表格。李秀娥在旁边核对数量，李婉清把布料批次和颜色编号补全。
三个人忙到半夜，总算凑齐了一份完整的登记表。
第二天一早，张铁柱看完表格，沉默了几秒，拿起公章，啪地盖了上去。
“证明开了。可丑话说在前头，你们卖的东西出了质量问题，别往村委头上推。”
李秀娥把证明折好收进怀里。“出了问题，我李秀娥自己扛。”
三天后，长河镇大集。
摊位支在手工货区的第三排，一张八仙桌，上面铺着干净的白布，二十件童装按颜色排开。
李婉清站在桌后，手里举着一件淡绿色的小褂子，向路过的买主介绍。
“大姐，您摸摸这个布料，棉麻混纺的，耐磨，洗三回都不缩水。袖口有暗扣，能调松紧，胖孩子也穿得下。”
一个抱着孩子的妇女停下脚步，捏了捏袖口。“多少钱？”
“一块五。”
“百货店那边才一块二。”
“您翻过来看看走线。”李婉清把衣服翻过来，指着领口内侧的布标。“看见这个山形标没有？咱们每件衣服都有编号，买回去七天之内不满意可以退。开线、掉扣子、褪色的，免费修补。百货店那边一块二的，您敢退吗？”
妇女犹豫了一下，掏出钱来。
到中午的时候，卖出了十二件。
下午快收摊的时候，有三个买主折了回来。一个说袖口还是紧了点，一个说扣子的颜色跟衣服不配，还有一个说领口蹭到了孩子下巴。
李秀娥二话没说，蹲在摊位旁边，拿出针线包，当场修改。
袖口拆开重缝，换了宽松紧带。扣子换了同色的。领口内侧加了一条软布条包边。
三个买主站在旁边看着，表情从挑剔变成了惊讶。
“你们这还管修的？”
“七天之内，免费。”李秀娥咬断线头，把衣服递回去。
消息传得快。第二天赶集的时候，有五个人专门找过来问“是不是有个摊位卖童装还包修的”。
第三天，韩老三骑着车跑来，脸色有些不对。
“嫂子，王翠花去集市管理处举报了。”
李秀娥的手顿了一下。“举报什么？”
韩老三压低声音。“她说你们无证经营。管理处的人说了一句话——”
沈岁岁从桌子底下钻出来，仰着脸看韩老三。
韩老三咽了口唾沫，学着管理员的腔调。
“你们的自产自销证明是村里开的，可布料不是青山村产的。”