那面旗上的三足金乌画得潦草，但师和顺认出来了。
他牵着黄马走上坡顶，石头房子就在眼前。房子不大，石头垒的，墙缝里塞着干草，屋顶苫着茅草，檐下挂着一排陶罐，罐口用布蒙着，风一吹“呜呜”地响。房子旁边有一个大石台，台面上有一道深深的凹槽，槽里是黑的，像被火烧过很多年。石台旁边还立着一根铁柱，柱上拴着两根绳子，绳头系着铜环，铜环上刻着花纹，磨得锃亮。
师和顺在石台边站了一会儿。石台的凹槽里还有余温，手放上去能感觉到底下烫。他抬起头，看见西边的天已经暗了，太阳快要落下去，把云烧成金红色的，一道一道横在天上。
“别碰那个台子。”
声音从房子后面传来。一个女人走出来，腰上系着一条灰布围裙，裙摆上全是烧焦的洞，脸上有一道一道的黑印子，像是刚在灶前忙活完。她个子不高，肩膀很宽，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，皮肤是常年烤火烤出来的那种暗红色。头发随便挽了个髻，插着一根铜簪，簪头上也刻着一只三足乌。
“你是凡人。”她走到石台边，把手放在凹槽上方试了试温度，“从哪边来的？”
“北边。归墟那边过来的。白泽让我找你。”
女人的眉毛动了一下。“白泽那只老猫还活着？”
“活着。它说你知道帝走的那天早上的事。”
女人沉默了一会儿。她弯腰从石台下面的一个洞里掏出几根干柴，塞进凹槽里，然后从围裙兜里摸出一块火石，“擦”地打了一下，火星溅到柴上，着了。火不大，但烧得很快，火苗从凹槽这头窜到那头，整条槽都亮了。
“我叫羲和。”她蹲在火边，看着火苗说，“干这行干了很久了。我娘干过，我娘的娘也干过。一代一代传下来，每天把太阳从东边拉上来，晚上推到西边去。”
“怎么拉？”
羲和站起来，走到铁柱旁边，把铜环从绳子上解下来。“太阳是个活的。有腿，有翅膀，自己会飞。但飞得乱，想往哪飞就往哪飞。得有人牵着。一天牵一趟，从东到西，不能停。停了就乱套了。”
她指了指东边。“天亮之前，我去东边的汤谷，把铜环套在金乌脚上。套好了，它开始飞，我牵着绳子，跟着它从东往西走。走到西边虞渊，它要往下钻，我就把铜环解下来。它钻进虞渊底下睡觉，我把绳子收回来。第二天再套。”
“牵了多久了？”
羲和想了想。“我记不清了。大概几百年？我娘牵了多久我不知道，我奶奶牵了多久我也不知道。反正从我记事起，每天就是套环、牵绳、解环、收绳。”
她把铜环放在石台上，铜环碰到滚烫的台面，“滋”地一声冒了一股白烟。“今天已经牵完了。金乌钻虞渊了。明天天亮之前再去套。”
“你一个人干？”
“以前有帮手。”羲和蹲下来，拨了拨火，“后来帮手走了。就剩我一个。”
“帮手？”
“帝。”羲和说，“很久以前，帝从北边来，路过这里，看见我一个人牵太阳车，问我累不累。我说累。他说他留下来帮我。他帮我牵了三年。三年的太阳车都是他牵的。我歇了三年，那三年是我这辈子睡得最好的三年。”
她转过头来看着师和顺。“你问的那天早上，就是三年里的最后一天。那天早上，帝去汤谷套环，回来的时候说，今天的日出跟往常不一样。他说他看见东边海面上有气如龙，赤光弥天。他说那是有东西要出来了。他说他得走。”
“往哪走？”
“东边。海那边。”羲和指了指汤谷的方向，“他把铜环交给我，说‘以后你自己牵了’。然后他就往东走了。我站在这个坡上看着他走的。他走得很慢，没回头。海面上起了一层雾，他走进去就看不见了。”
师和顺想起一目国碑上那句“有气如龙，赤光弥天”。想起白泽说“他走进去就没了”。想起归墟碑上那句“此可通神明”。所有线索都指向同一个方向——帝往东走了，走进了雾里。
“他走之后，那三年的太阳车，有没有什么不一样？”师和顺问。
羲和把火石在手里翻来覆去地转。“有。帝牵的那三年，太阳走得特别稳。金乌不乱飞，不偏道，每天准点从东边上来，准点从西边下去。帝走之后，金乌又开始乱飞了。有时候早，有时候晚，有时候偏南，有时候偏北。我费了好大的劲才把它调教回来。”
她顿了一下。“还有一件事。帝走的那天早上，他套环之前，往汤谷里扔了一样东西。”
“什么东西？”
“没看清。远远看着他蹲在汤谷边上，往水里扔了个什么东西。沉下去了，没浮起来。”羲和说，“后来我下去摸过。汤谷底下泥太深，摸不到。”
师和顺从怀里摸出那块玉，递给羲和。“你看看，是这个吗？”
羲和接过去翻来覆去看了几遍，把玉凑到火边照了照。火光透过玉，映出里面一缕一缕的纹路。“不是。我远远看见的那个东西，比这块大。扔下去的时候有声音，‘咚’的一声，像石头。这块玉小，扔下去没这么大动静。”
她把玉还给师和顺。“但我认得这玉上的字。青要山的刻法。帝身上带着好几块这样的玉。这块大概是他留下的另外一块。”
师和顺把玉收好。他看着凹槽里的火慢慢小下去，火苗缩成一条细线，在槽底游走。“明天早上你去套环的时候，我能跟着看看吗？”
羲和想了想。“行。但你得帮我做件事。铜环沉，我一个人套上去费劲。你帮我扶着金乌的腿，我来套。”
“金乌长什么样？”
“你见了就知道了。比马大，比马凶。三只脚，金毛，火眼睛。别怕它，它不咬人。它认绳子，不认人。你把绳子递到我手里就行。”
那天晚上师和顺睡在羲和家的石台上。羲和给他铺了一层厚草，草底下垫着兽皮，暖烘烘的。石台旁边的火已经灭了，但台面还是热的，像睡在炕上。黄马拴在铁柱旁边，羲和给它喂了一捆干草，马嚼草的声音“咔嚓咔嚓”的，听着很踏实。
天还没亮羲和就把他叫起来了。外面黑得伸手不见五指，海风冷得扎骨头。羲和点了一根火把，递给他一根，自己拿一根，领着他往东走。走了约莫半个时辰，到了一个海湾。海湾不大，水很深，黑沉沉地看不到底。湾边有一块大石头，石头上有一道一道的爪印，很深，像是被什么东西抓出来的。
“汤谷。”羲和指着海湾说，“金乌在水底下睡。我下去套环，你在岸上等着。等我喊你，你就把绳子拉紧。”
她脱了外衣，穿着单衣就下了水，水没到腰，没到胸，然后整个人沉下去了。师和顺站在岸上，举着火把，盯着水面。水里冒了一阵泡，然后“哗啦”一声，羲和从水里窜出来，手里攥着一根绳子，绳头系着铜环，铜环套在一只巨大的脚上。
那只脚有三根脚趾，每根都有他的胳膊粗，趾甲是金色的，在火把光里亮得刺眼。水底下翻了一下，露出一个巨大的鸟头，金毛湿淋淋地贴在头上，眼睛是红的，像两颗烧透的炭。金乌张嘴叫了一声，声音又尖又长，震得他耳朵嗡嗡响。
“别愣着！”羲和喊，“拽绳子！”
师和顺扔了火把，抓住绳子，跟羲和一起拽。金乌扑腾了两下，从水里站起来，翅膀一扇，水花溅了师和顺一身。它很大，站起来比黄马还高一头，三只脚踩在水里，爪子陷进沙里。羲和把铜环扣好，在绳子上打了一个结，然后拍了拍金乌的腿。
“走！”
金乌叫了一声，翅膀扇起来，贴着水面滑出去，越飞越高。羲和牵着绳子，被它拽得跑起来。师和顺跟在后面跑，跑上坡顶的时候，金乌已经飞到半空了，翅膀展开，遮住了东边一半的天。它的尾巴是金红色的，拖在身后像一道长长的火焰。
然后，东边的海面上，天亮了。
太阳从金乌翅膀底下露出来，赤红色的光铺开来，铺在海面上，铺在沙滩上，铺在坡顶上。师和顺站在坡上，看着那道红光漫过海面，漫过归墟的洞口，漫过远处沙滩上那块青灰色的石碑。他想起石碑上刻的那句话——“有气如龙，赤光弥天”。
他看见的就是这个。帝看见的也是这个。
羲和牵着绳子跑远了，金乌在天上稳稳地飞，三只脚收在肚子底下，翅膀一下一下地扇。师和顺站在坡上看了很久，直到金乌变成一个小金点，羲和变成一个更小的黑影，一路往西去了。
他转过身，把火把捡起来，踩灭了火。黄马在铁柱旁边打了个响鼻。他解开缰绳，拍了拍马脖子。
“走吧。”他说，“还往南。”