李虎进祠堂的时候，李玄已经在案前坐着了。
——上午。
天色灰白。日头在云后头，光是散的，惨白惨白，照在院中的青石板上。石板上的霜（昨夜又下了一层）被日头照着，正在化，化出一点极淡的水光，把石板洇出一片深色的湿。
李玄坐在案前。
八仙桌上摊着三样东西。
一样，是陈七的烟迹记录。
——李玄自己记的（陈七不识字，是他口述、李玄记的）。一张毛边纸，上头写着：
陈七报：前天傍晚，北坡再往北山坳方向有烟。昨傍晚又见，比上次大，烧约半炷香。灰白，不浓，似烧湿柴。
另一样，是李虎实地查看的记录。
——某日午后，李虎、陈七往北查看。界碑旁无新痕。界碑以北约二里停。山坳方向：今日无烟、无人、无火。未深入。
第三样，是李虎今早刻的那枚竹片。
——竹片上刻着一道短横痕，代表：陈七昨日傍晚（酉时）又看见火光，很小，不到半炷香就灭了。
李玄把这三样，摊在桌上。
——李虎站在桌旁，手垂在身侧，腰间挂着虎魄。
族长。他叫了一声。
李玄抬起头，
——李虎把陈七今早说的话，原原本本地报了一遍：
昨天傍晚，陈七在岗哨上，又看到了那个方向——这一次是火光，不是烟。
火光很小（陈七用手比了个铜钱大的圈）。
烧了不到半炷香就灭了。
时辰是刚擦黑的时候，约摸酉时。
——报完了，屋里静了一息。
李玄的手指，在桌面上，停住了。
——他先做的是一件事。
他把那两张纸页（陈七的烟迹记录，和李虎的实地查看记录），拿起来，并排放在桌上。
——两页并排。
一页写着傍晚，烟，灰白不浓，烧约半炷香。
一页写着山坳方向：无烟、无人、无火，未深入。
两页摆好，边角对齐。
——然后他拿起李虎今早刻的那枚竹片，放在这两页的旁边。
三样，并排摆在桌子正中。
李玄看着这三样，看了很久。
——然后他伸出手，做了一件事。
他把食指，伸到那张烟迹记录上，点在那两个字上。
——点了一下。
然后他把手指移开，移到那枚竹片上，点在竹片那道短横痕（代表酉时火光）的位置。
——又点了一下。
——两次点，中间隔着约莫一息。
点完了，他把手收回来，放在膝上。
然后他开口。
两次都在傍晚。他说。
——六个字。
酉时前后。他补了一句。
——四个字。
——这两句落地，李虎的眼睛动了一下。
他往前迈了半步。
要不要我去看看？他问。
——这一问，是李虎的本分：有动静了，他去查。
李玄沉默了一息。
——这一息里，他心里把傍晚、酉时前后这几个字，翻来覆去地过。
两次。
头一次（陈七前几次看见的烟）：傍晚。
这一次（昨天傍晚的火光）：酉时（天刚擦黑）。
——都在傍晚。
李玄心里清楚：这就是的苗头。
不是一天里随时都有的火，是专在傍晚的火。
——专在傍晚生火，是什么意思？
李玄心里过了两遍：
也许是那山坳里有人，白天不在（或者藏着），到了傍晚才出来活动（生火、做饭、或者做别的）。
也许是有人在那儿什么，或者给信号——傍晚天黑了，点一堆火，远处能看见。
也许就是过路的——傍晚到了那儿，生火过夜，第二天走。
——不知道。
李玄心里也清楚：两次（甚至三次，如果算上前几次的烟），还不足以。
可都在傍晚这一点，值得再看看。
——所以，他不让李虎现在去。
因为上一次（李虎和陈七实地去看），是午后去的，山坳里没烟、没人、没火。
——午后没有，傍晚有。
那就是说：要去，就得在去。
李玄心里把这一层想透，抬起眼，看着李虎，下了令。
下次巡查，他说，赶在傍晚去。
——这是第一句。
李虎听着，等着。
到界碑就停。李玄接着说。
——这是第二句。
不要往山坳里走。他补了一句。
——七个字。
——这三句落地，李虎重重点头。
他说。
——一个字。
他心里清楚族长这三句的分量：
赶在傍晚去——是因为火光在傍晚出现，得在那个时辰去看，才看得见。
到界碑就停——是因为界碑是李家熟悉的地界；再往北（往山坳里去），是未知的地方，不进。
不要往山坳里走——这是底线，也是李玄一贯的分寸：只看，不追；只报，不进。
李虎心里把这三句记住了。
——两人把该说的都说完了。
李玄伸出手，把桌上那三样东西（两张纸页，一枚竹片），拿起来，摞成一叠。
——陈七的烟迹记录在最上，下面是李虎的实地查看记录，再下面是那枚竹片。
摞齐了，边角对齐。
然后他拉开八仙桌底下的那个抽屉。
——抽屉是旧的，木头被虫蛀过几个小眼，可里头干燥，铺着一层干草。
他把那一叠放进去，摆正。
——放的时候，他照样看了一眼里头那些东西：工艺说明的底稿、供应批复函、李安的账册记录、周平的驿站消息、郡丞问矿脉的记录……都按原序排着，没有被挪动、没有被挤乱。
看完了，他把这一叠放在最上头。
——然后他伸手，把抽屉推上。
推到还剩一线缝的时候，他的手指，在抽屉边缘，停了一瞬。
就一瞬。
指腹贴着抽屉的木边，停了约莫半息，然后才用力，把抽屉推严实。
的一声轻响，抽屉合上了。
——李虎看着族长做完这些，等着。
还有吗？李玄问。
没了。李虎说。
那你去吧。
——李虎转身，往外走。
走到门口，他停了一步。
就一步。
停住了，回过头，往桌上（或者说，往那个合上的抽屉）看了一眼。
——他心里清楚：那几页纸，被收进去了。
陈七看见的烟、他实地去看的无果、还有昨天傍晚那点铜钱大的火光——都收进了那个抽屉。
——收进去了，可事情没完。
下一次，他要在傍晚，走到界碑，再看看那个山坳。
李虎心里把这一层落定，收回目光，出了祠堂。
——脚步声在院里响了两下，化进了灰白的日光里。
——祠堂里，剩下李玄一个人。
他坐在案前，手放在膝上，看着面前那张空了的八仙桌。
桌上，镇纸还在，砚台还在，那盏灯还在。
纸页都收进抽屉了，桌面干干净净，什么也没有。
——窗外，石板上的霜，已经化尽了。
青石板露出本来的颜色——青灰色，被年月磨得发亮，可今日是干的、冷的，没有一点暖意。
李玄坐在那儿，心里把傍晚、酉时前后这几个字，又过了一遍。
——两次都在傍晚。
——下一次，李虎赶在傍晚去，到界碑就停，不往山坳里走。
——过完了，他心里落下一句话：
时辰对上了。
——他心里清楚：时辰对上，是的开头。
有了规律，就能判断：那山坳里的火，是每天都有的，还是隔几日才有；是固定一个时辰，还是不定；是一个人，还是几个人。
——到那时候，李家才好决定：要不要往深里查，怎么查。
现在，只。
等李虎傍晚去看一趟。
李玄心里把这一层落定，闭上眼，手指在膝盖上，轻轻叩了一下。
就一下。
极轻。