陈七再看见，是几日后的傍晚。
——次日清晨，他换岗后，找到了李虎。
村口，那棵老槐树底下。
天色尚暗。
不是全黑，是将亮未亮的那种暗——东边天际线上刚泛出一点极淡的鱼肚白，可日头还没出来，村子还罩在一层青灰色的、湿冷的暗里。
远处的青溪岭，轮廓刚可辨认——一道比天更黑的、模糊的影，横在北边的天底下。岭脊上那道线，还看不清，只看出一个大概的起伏。
槐树的枝子（落尽了叶，光秃秃的）在暗里杵着，枝上挂着霜，白花花的。风一过，霜屑地落。
——李虎站在槐树下等着。
他今日也起得早（天没亮透就起来了，在村里转了一圈），转到村口，正碰上陈七换岗。
陈七从岗哨上下来。
他扶着棚柱，一只脚先探下台阶，踩实了，另一只脚才跟下来。落地的时候，膝盖地轻响了一声。
——他站定，抬起头，看见李虎。
虎子。他叫了一声。
七叔。李虎应道。
他往前走了两步，站在陈七面前。
——陈七没有立刻说话。
他先抬起手，往北边指了指。
手指伸出去，指着北坡方向，在空中停了两息，才放下。
放下了，他开口。
昨天傍晚，他说，又看到了。
——第一句。
李虎的眼睛，立刻抬了起来。
又看到了？
陈七说。
他顿了顿，把话说完整：
火光。他说。
——这两个字，跟前几次不一样。
前几次，陈七说的是——灰白的、不浓的、像烧湿柴的烟。
这一次，他说的是。
李虎心里把这两个字接住了，翻来覆去地过。
——火光。
那就是说：这一次，他不只是看见烟，还看见了火的光亮。
烟是白天（或者傍晚有微光时）能看见的；火光，是天擦黑了、有亮了才看得见。
李虎心里清楚：陈七看见火光，说明他看的时候，天已经黑了（或者快黑了），火堆的光，从山坳里透出来。
他往前迈了半步。
大不大？他问。
——这一问，是追形状。
陈七摇了摇头。
——他伸出手，在空中比划了一下。
他的手，拇指和食指捏在一起，比出一个很小的圈，约莫铜钱大。他把那个圈举到李虎眼前，让他看清楚。
这么大。他说。
——三个字。
李虎看着那个小圈，心里过了一遍：铜钱大的火光，在那么远的山坳里——那就是很小的一堆火。
他顿了顿，又问：
烧了多久？
——这一问，是追时间。
陈七想了想。
很短。他说。
他顿了顿，把话说清楚：
不到半炷香，他说，就灭了。
——这两句落地，清晨的暗里静了一息。
李虎心里把很短、不到半炷香就灭了这几句，翻来覆去地过。
——不到半炷香。
上一次（前几次）陈七看见的烟，是烧了约半炷香才散。
这一次，是不到半炷香就灭了。
——更短。
而且，陈七说了：这次比之前看到的烟更小。
李虎心里把这一句接住了。
更小。
那就是说：火堆更小了，烧的东西更少了，或者火被压得更紧了（压住了火，就只冒一点光、一点烟，烧不久）。
——像是只烧了一点东西。
李虎心里冒出这个念头。
只烧一点东西——比如烧一张纸？烧一小块布？烧几根草？还是……只烧了很短的一下，就把火灭了？
他心里过了一遍：不知道。
——他抬起眼，问了那句最要紧的。
什么时辰？他问。
——三个字。
陈七答得很清楚：
刚擦黑的时候。他说。
——六个字。
他顿了顿，把时辰说得更准些：
约摸酉时。他说。
——四个字。
——这四个字落地，李虎的右手，在腰间按了一下。
按的是虎魄的刀柄。掌心压在刀柄上，压了一息，松开。
他心里把这两个字，翻来覆去地过。
——酉时。
傍晚，天刚擦黑的时候。
李虎心里清楚：这个时辰，跟前几次（陈七看见烟的那几次）是相近的——都是。
前几次，陈七说的是昨天傍晚前天傍晚；这一次，他报出了更准的时辰：酉时。
——那就是说：那个山坳里的人（如果真有人），是在傍晚、天刚擦黑的时候，生火的。
生一堆小火，烧不到半炷香，灭了。
——为什么在那个时候生火？
李虎心里过了两遍：
天黑了，冷了，生火取暖？可取暖要烧一夜，不会烧不到半炷香就灭。
做饭？做饭的火，也该烧得久些。
——只烧一下就灭，那是点个火、照个亮、或者烧点什么（比如纸条、比如引火的东西），然后就灭了。
李虎心里清楚：这不像的火，倒像是给个信号的火，或者临时用一下的火。
——可他心里也清楚：这些都是猜。
猜，不能当真。
——他抬起眼，看着陈七。
记下了。他说。
——三个字。
你回去吧。他补了一句。
——四个字。
陈七听着，点了点头。
——他值了一夜，眼皮是沉的，眼角有眵。可他没急着走。
他站在那儿，又往北看了一眼。
——东边那点鱼肚白，扩大了一点。北坡的轮廓，能看清一点了：一道横在天底下的、青灰色的影。
北坡再往北，还是看不清，全是暗。
陈七看了两息，收回目光。
他应了一声。
——然后他转身，往村里走。
他走得很慢，一步一步，脚拖着地（腿脚不便），嚓、嚓、嚓。走到巷口，拐了进去，看不见了。
——李虎站在槐树底下，站了一息。
然后他做了一件事。
——他伸手，从怀里摸出一样东西。
一枚薄竹片。
那是他随身带的（影堂的规矩：巡查的人，随身带竹片，看见什么就刻一道，回来报）。
他把竹片捏在手里，用另一只手的指甲，在竹片上，刻了一道。
——刻的是一道横痕，很短。
刻的时候，他的指甲在竹面上地刮了一下，刮出一点极细的竹屑，被风一吹，散了。
刻完了，他把竹片凑到眼前（天还暗，看不太清，可他能摸出那道刻痕的深浅），确认刻上了，才把竹片揣回怀里。
——然后他转身，往祠堂方向走。
他的步子，比平时快了一些。
不是跑，是。落脚重，步子大，鞋底在冻硬的土路上噔、噔地响。
走到祠堂院门口那道石阶前，他一步跨上去，鞋底在石阶的棱角上蹭了一下——蹭掉鞋底沾的泥和霜屑。
蹭完了，他抬脚，跨进院门。