又过了几日，风里的凉气已尽数散了。守灯人每日早起，先把灯点亮，再到井边提水。井水提上来，已不觉凉手，浇在脸上，倒像浸过日头的河。他抹了把脸，站在檐下，看那风从东边极轻极软地吹过来，把灯焰吹得极轻微地偏了偏，又直起。那风里带着草香、土香，和极远极淡的一点野花香，像把整片东域平原都摇软了。他忽然说：“这风能养人了。”阿宁从屋里出来，把窗板支起来，说：“何止养人，连墙角的野草都被它吹得油亮。”她指了指院角。那片新草已长成一小片青毡，叶子极肥，在风里摇得层层叠叠，像水波一样往墙根漫。守灯人点头：“这几日正是草长最凶的时候。昨夜还没这么高，今早又拔了一截。”他说着，走到院角，弯腰极轻极轻地拨开草丛，见几株极小的野花也混在里头，是极淡的紫，小得几乎辨不出瓣数。他回头对阿宁说：“野花也开了。这地比我们还会给日子添色。”阿宁跟过来看，说：“前几日只几片叶，今日竟有花了。怕是这两夜南风暖，花也忍不住。”她说完，转身去灶房，不一会端出半瓢新茶，说：“昨夜我用晒干的灯草叶煮了水，你尝尝。”守灯人接过，抿一口，极淡极清，带点草香，又微微回甘。他说：“这茶好。像把灯草的光喝下去了。”阿宁笑：“那以后每年春上，都可采点灯草叶煮水。不苦不涩，清火。”守灯人说：“那这灯草又多了个用。不单守夜，还润人。”两人说笑，铁生已从柴棚出来，手里拖着一根新砍的枝，说：“这枝干了半月，正好劈。我今日要把柴棚补满，春忙前不愁没烧的。”他说着，抡起斧子，一根接一根地劈。那斧声极脆极稳，和满院的鸟叫一唱一和。鸟也是这几日才多起来的，不知从哪儿来，落在老槐树上，叫得极清极短，像在试探这院子里的日子好不好。守灯人仰头看了一会儿，说：“这鸟声都比往日脆。春气养人，也养鸟。”岑墨挑着空扁担从外面回来，一进院就喊：“今日路两旁的草疯长，我空筐都被草叶子抽得沙沙响。”他把扁担放好，从筐里翻出几根极嫩的野葱，说：“这个拌豆腐最好。我顺手拔的。”阿宁接过，闻了闻，说：“这野葱比园子里的还香。今晚就拌豆腐。”守灯人问：“你今日倒有闲心拔野葱。”岑墨笑：“天气好，走多远都不累。我走到东域界碑，又往河边绕了绕。河边的草比这儿还深，风一过，整片都倒向一边，像谁拿梳子梳过。”他说得眉飞色舞，像孩子得了什么好东西。守灯人望着他，心里也觉得松快。他想，这暖风不只把草吹长，也把人的心吹开了。前些日子众人虽也安静，可那安静里还带着冬末的矜持。如今是真的活了，说话都沾着草汁子、野花气。
天黑得愈发晚。酉时过了，天还透亮，檐下那盏灯已不急着点。守灯人把灯擦净，上油，却不点，只让它空坐在檐下。他说：“今日天光长，让它歇歇。等夜真下来了，再点。火也跟人一样，不能整日熬着。”阿宁端了饭出来，说：“这是你头一回这么晚不点灯。”守灯人说：“不点，也是守着。灯在，人心里就有着落。不是非亮不可，是知道想亮就能亮。”他说着，把灯盏轻轻转了一下，让那半满的油在光里晃了晃。那油极清极亮，像夕阳下的一汪浅金。阿宁看着，说：“这油也闲着了。”守灯人笑：“油又不怕闲。闲一时，晚上烧得更好。”众人在院里吃了饭，日头才慢慢往西沉。西边天烧成一片极淡极淡的橘红，几朵薄云像浸在油里，软得几乎要滴下来。守灯人放下碗，看得有些出神。他忽然说：“这晚霞，倒像一碗新油。天也要点灯了。”阿宁和铁生都抬眼望天。那霞色已慢慢淡下去，像把最后一层暖意缓缓收进山后。岑墨说：“天点灯，用云；人点灯，用火。都差不多。”铁生接道：“地也有灯，草就是。”守灯人听了，不住点头。晚风从原野上极轻极轻地吹来，把檐下那盏空灯吹出极细极细的响，像在应他们。夜这才一点一点落下来，先遮了草，再掩了阶，最后把人也慢慢笼住。守灯人起身，点上灯。火苗在渐浓的夜色里极清极亮，像把刚才收尽的天光又吐了出来。他站在灯下，回头看。满院春草在光里轻轻摇，风极暖，暖得人要眯眼。他知道，这样的日子往后还多，多得像这满院的草，一茬接一茬。而他只要还站在这檐下，这灯就还会亮，这风就还会暖，这地就还会长。就这么一日一日，春便深了，人便也稳了。他想着，慢慢坐回椅中，看那灯与风，在越来越软的夜里，极轻极慢地，把整个东域分号都泡成了一盏极暖极清的光。