天亮以后，守灯人没有出门。他在灶房把昨夜的剩粥热了热，坐在门槛上慢慢吃。阿宁从屋里出来，把一叠洗净的粗布搭在竹竿上。那布上还有水，一滴滴往下掉，在晨光里拉成极细极亮的线。她见守灯人吃得慢，便说：“今日怎么不赶早出去了？”守灯人说：“春深了，院里的草不用我再一步三看。该让它们自己长。”阿宁笑了笑，把粗布拉平，说：“你能这么想，比草长高还难得。”她说着，也在门槛边坐下，看那几行新草在风里轻轻晃。晨风极软，不凉不燥，像从地底带上来的气。两人并排坐着，像两件旧家具，被日子晒得又温又静。
“这天气真怪。”阿宁忽然说，“暖得人不想干活。”守灯人把最后一口粥咽下，说：“不是不想干活，是身子知道时候了。冬天要聚，春天要散。人跟着天走，气就顺。”铁生从井边提水回来，听了一耳朵，把桶往地上一搁，说：“这话对。我这几日胳膊也轻了，不像冬天劈柴，得先运半天劲。现在斧头一提，自己就往木头上找。”他说着，把水倒进缸中，又抄起斧子到院角试了试。一斧下去，柴干脆利落地分成两半，木香炸开，和春气一拌，更浓了。岑墨挑着空扁担出门时，守灯人叫住他：“今日去东域边界，替我捎些干净河沙回来。门口那几步让雨冲得有些洼，得垫一垫。”岑墨应了，把扁担换了个肩，轻快走了。那两根空筐在身后极轻极轻地晃，像把春光也挑了起来。
守灯人回屋取来扫把，把院里的落叶与新泥混着的地方扫松。那地极软，扫把划过，像在灰面上写字。他扫到灯草旁，便轻下力来，只把浮着的几片枯叶拨开，又用掌缘把根边新拱出的土极轻极慢地压平。那几株新草如今已齐到小腿弯，叶色浓得发亮，看得出根下已有一股极扎实的劲。他蹲下来，把手背在草叶上极轻极轻地一托，那叶软软地弹起来，又慢慢伏下。他说：“这草已不怕人了。前几日碰它，还缩；今日倒像知道我来。”阿宁在檐下说：“你天天来，它自然认得。草不比人笨。”守灯人笑：“那你算算，它这是第几场春了。”阿宁说：“头一场。可这地是老地。老地里的新草，比人还知根。”守灯人点头，不再说话。他看那草叶上极细极细的纹路，像看一页极难读的字，越看越静。那灯就在头顶檐下，极淡极淡地亮着，与满院春光融成一片。
午后，岑墨背着一小袋河沙回来。那沙极细极匀，倒出来，像一捧被日头晒过的盐。守灯人把沙摊在门口低洼处，又浇了点水，用脚踩实。他做事极慢，像不急着做完。岑墨在旁边看，说：“这沙一垫，门口就稳了。往后下雨，也不怕踩出泥坑。”守灯人“嗯”了一声，把最后一撮沙抹平，说：“地要养，路也要养。都是日子里的活，不做也能过，做了就舒服。”他说完，直起腰，看那门口已平展展一片。那沙色极淡，和旧土并在一处，像给院门换了双极软的鞋。
天将黑时，众人又围在檐下吃饭。阿宁煮了锅野菜汤，汤极清，飘着几点油星。众人各端一碗，慢慢喝。那灯就在边上，火苗不高，却极清。春虫已不少了，绕着灯飞，时远时近。守灯人抬头看那虫，说：“今晚来的更多。它们也知道这灯好。”铁生说：“是这春气暖，虫才肯出来。往年这时候，还冷得都缩在土里。”岑墨接道：“今年春早，也长。这日子，倒像被谁用灯催过。”阿宁笑：“那催它的，不就是咱们的灯么。”众人都笑。笑声极轻，不扰那虫。那虫仍在灯边飞着，像把一团极淡极静的光，扑得微微颤动。夜风从东边过来，带着极远极淡的花香，和灯油那丝几不可闻的焦气。守灯人把碗搁下，靠进椅背里，想：这便是一年里最好的时候了。没有什么大事，也没有谁急着走。草在地里长，灯在檐下亮，虫在光里飞，人在灯下坐。都是一些极寻常极安静的事，可搁在一处，便成了这院子里最满的日子。他这般想着，竟有些困了。春日昼长，暖风熏得人眼沉。他慢慢起身，对众人道：“我先去歇了。你们再坐会儿。”说完，拖步往屋里去。身后，那灯还亮着，和满院的草与虫，极轻极轻地，说着谁也听不懂的夜话。