天亮之后，守灯人没有急着回屋。他蹲在传碑前，把掌心极轻极柔地覆在罐口上方，停了好一会儿。晨光从东域平原尽头铺过来，罐底那层露水已经散成极薄极淡的一层水汽，比昨夜更薄了。但那枚方孔的轮廓没有完全消失。它极浅极浅地印在陶底中央，像一枚极细极淡的铜钱方孔被谁用手指轻轻按了一下。
他屏着呼吸，把指尖伸进罐里，极轻极轻地触那枚方孔。陶面是干的，却有一丝极细极微的凹陷——不是湿，是陶底本身起了极细微的变化。昨夜露水散尽之后，那方孔没有跟着散尽。它留在了陶壁上，像水渍在粗陶里渗久了，慢慢把自己长成了陶的一部分。
守灯人收回手，望着指尖，指尖上没沾到一滴水，只有一点极淡极淡的潮意，像极远处地气爬上来的余温。他对走过来的阿宁说：“方孔不散了。”
阿宁蹲下来，也把手伸进罐中轻轻探了探，手指在罐底中央极轻极慢地走了一圈。她没说话，只是把油壶搁在膝头，从怀里取出心法本，翻到新的一页，用工笔小楷写下一行字：“露散数夜，罐底方孔渐生。非刻非凿，乃露水往复所留。今晨探之，陶底微凹，潮意犹存。是露水把空罐的心事慢慢写在了陶底上。”
写完她没让守灯人看，只把心法本合上，说：“现在可以记账了。借方是老妪的旧罐，贷方是东域夜露。”她把账簿摊开，放在传碑座上，又把算盘搁在旁边，拨了一格珠子，递过笔。
守灯人接过笔，在借方栏写下“落霞山老妪旧罐一口”，又在贷方栏写下“东域传碑座下夜露数夜”。他搁下笔，拿起算盘珠子，在备注栏极轻极正地压了一道擦痕。力道不重不轻，纸面上留了一道凹痕，凹痕深处纸纤维轻轻弹回来，与陶底那枚方孔微凹下去又极轻极轻地弹起来的感觉一模一样。他说：“以前我压擦痕，总怕力道不对。今天压这道擦痕，手不抖，心也不急，只觉得该压了，就压了。像那滴露从叶尖落下来，不早不晚，刚好落在方孔里。”
铁生正好蹲在蹄铁旁擦碎铁屑，软布沙沙响着。他抬起头，说：“我淬火的时候，最怕早拔晚拔。后来才明白，该拔的时候，手自己会拔。你压擦痕也一样——罐子等露水，露水等方孔，方孔等你的擦痕。等到了，手自己就压下去了。”
他说完又埋下头去，继续擦那粒极细极小的铁粉。蹄铁上五枚铜钱方孔边缘的刀痕在沙沙声里极轻极微地亮了一下，又沉下去，像极远处有人应了一声“在”，又静静地不说话了。
岑墨挑着空扁担从驿道上走回来，还没进门就听见他们说话。他把扁担搁在墙角，走到传碑前看了看罐底那枚极浅极淡的方孔。他蹲下来，没伸手，只是凑近了看。看了一会儿，他说：“露水在罐底写了一个空字。”守灯人问：“怎么是空字？”岑墨说：“铜钱中央是方孔，方孔就是空。露水天天来，天天散，散到最后没把罐子填满，反而在罐底描出一个空。这不是空字是什么？空不是没写，是写得太轻，要天天写，写着写着，自己就印进去了。”
阿宁轻轻笑了，把账簿合上，又把那页心法塞回怀里。她说：“那这个空字就让它慢慢写。我们谁都不催，谁都不描。罐子自己写，写深了，它就不只是老妪的旧罐了，还是东域的夜露罐。以后每个新来的守灯人，都要来摸一摸这枚方孔，再回去压一道擦痕。先摸孔，后压痕，力道才正。”
守灯人点点头，从传碑前站起来，抬头看碑面上那片老槐叶。叶脉深处的五色光丝在晨光里极缓极慢地流转，叶尖上还挂着一滴极细极小的露水，将滴未滴。他忽然不想再守着了，转身走向分号门口，对铁生说：“今晚我不来了。让露水自己写。我若天天守着，它反而写不深。”
铁生头也不抬，只“嗯”了一声，把软布在井水里重新浸过，拧干，继续擦下一粒铁屑。沙沙声极细极密地响着，和风过传碑、露水将落未落的声音极轻极柔地融在一起。空罐静静蹲在传碑座下，那枚极浅极淡的方孔卧在罐底，像一枚刚刚在粗陶里生根的极古老的空字。以后夜夜有露来写，总有一天，不用露水，这枚方孔也会自己映出来。守灯人知道，灯火也知道。它们都等得起。