守灯人今晚没有回去。他在传碑旁坐了整夜。
焦木底座上的油灯已熄了，阿宁临走前把灯拿走，只留下一句“今晚露水会重”。夜气从东域平原极深处缓缓升起来，像地底探出的无数只极细极轻的手，一寸一寸拂过石面、草叶、陶罐。守灯人背靠着传碑坐在青石上，双脚赤着，脚底那层薄茧贴着石面，感到极细极微的凉意从地底往上走。他把呼吸调得极慢极稳，慢到几乎和夜气上升的节奏一样慢，慢到自己能听见传碑深处那道极轻极柔的暖意在石心深处流转，像一滴极暖极旧的水在极冷极古的石头里缓缓走。
他没有点灯，也没有刻意去看那罐子，只是安静地坐着。夜色很浓，却并不黑——东域平原上空没有月亮，但满天星子极密极亮，星光落在传碑上，又滑到青石上，最后停在罐底。他看见那口空罐在星光里极安静极沉稳地蹲着，像一位极老极瘦的守夜人，把整夜的露水一口一口吸进自己空空的腹中。
子时过后，罐底果然开始返潮。极浅极细的一层，不在内壁，只在底部中央一小片，像从粗陶气孔里慢慢吐出来的一滴汗。那潮意没有聚成水珠，也没有往四周洇开，只是安安静静地停在罐底正中央，越积越薄，越薄越清。清到后来，星光穿透那层水汽，把铜钱中央那种极正极空的方孔形状，映在了水汽上。
守灯人这才动了动身子，极轻极柔地把手伸进罐口。他没有碰那层水汽，只是把掌心悬在方孔上方半寸处，等了等，感到一丝极细极凉的湿意从陶底慢慢爬上掌心。那湿意不重，不清，只是若有若无，像地底极远处有什么东西在借他的掌心透了口气。
“这罐子……”他极轻极低地开口，声音像夜气一样散在风里，“接雨水时，水从天上落下来，方孔是雨点溅开的；接露水时，露从地底升上来，方孔是地气收拢的。一个向下，一个向上，到罐底都成了空。”
他忽然想找铁生说句话，可铁生已经回屋了。整座分号极静，静得能听见牛栏那边老牛反刍的轻响。守灯人慢慢收回手，在手背上闻了闻，没有露水的味儿，只有一点极淡极淡的陶土气，像刚下过雨的旧砖墙。
天亮前的半个时辰，露水最重。夜气从四面八方向传碑收拢，像无数只极细极轻的手同时往中间合。老槐叶在碑面上极轻极轻地卷了一下，叶脉深处五色光丝一闪，像把露水从空气里往外引。守灯人看见一滴极细极小的露珠从叶尖极轻极慢地滚下来，顺着碑面往下走，走到碑座边沿，极轻极轻地滴进罐里。
不是滴滴答答，是极轻极轻地一滴，轻得几乎听不见。但守灯人的脚底板贴着青石，他听见了——不是耳朵听见的，是整个身子听见的。那滴露从叶尖落到罐底的一瞬间，大地深处的夜气极轻极柔地颤了一下，像有人在地底极远处用指尖轻轻点了一下鼓面。鼓没有响，但鼓面上的灰尘震起来了。
晨光从东域平原尽头慢慢铺过来，夜气开始收，露水开始散。守灯人看见罐底那方孔水汽又缓缓淡下去，像被人轻轻吐了一口气，吹散了。他却没有起身，仍然坐着，直到阿宁端着油壶出来添灯。
“你在这里坐了一夜。”阿宁说。
守灯人点点头，把手从罐边移开。“我看见那滴露从叶尖落下来，落进罐底时，地气颤了一下。不是我想象，是真的。地底有什么东西在应那滴露。”
阿宁蹲下身，把油壶放在一旁，也把手伸进罐口，极轻极柔地探了探。过了好一会儿，她说：“不是地底在应露，是露在应罐。这罐底积了这么多年雨水，粗陶早就记住了方孔的位置。露一落下来，就知道该往那儿去。不是地气颤，是方孔在等那滴露。”
她站起来，把油灯重新点亮。火光极稳极静地亮起来，照着守灯人一夜未睡的脸，照着他赤着的脚，照着空罐，照着碑面上那片老槐叶。晨风轻轻过来，五色光丝闪了一下，像叶尖上还有一滴极细极微的露水没有落尽。守灯人忽然笑了笑，说：“把罐底那层水汽算作一笔记账吧。借方空罐，贷方夜露。备注写——方孔等了，露来了。”他说完又摇摇头，“还是先不写。露还太浅，方孔还没长进陶底。等它长深了再写。”他站起来拍拍衣摆，回屋去补这一夜丢了的觉。
阿宁在传碑旁站了片刻，把油壶往怀里抱了抱，低头看着罐底那层已经快要散尽的水汽。方孔还隐隐约约地亮着，像极远极古处有一扇极小的窗，刚被黎明前的露水轻轻擦了一下。她知道，今晚这窗还会再亮，明晚也会，只要夜气还在，露还在，空罐还在，这扇窗就不会永远关着。至于什么时候把账补上，不急。空罐等得，守灯人也等得。