到无锡城外的时候，是十一月十九。
路边的树都秃了。田里的稻茬烂了一半，黑黑的，踩上去往下陷。
队伍在一片土坡上歇脚。这是七八天里头，头一回生火。
柴是从一座塌了的祠堂上拆的。几根柱子，劈开，架起来。火一起，人就往这边围，围了里三层外三层。
陈怀明蹲在外圈。他手里端着一碗热水，没喝，捧着暖手。
幺娃在旁边点名。他一个一个喊。喊到九连三排，喊到最后，停了一下。
“吴栓子。”
没人应。
幺娃又喊了一遍。
“吴栓子！”
“在这儿。”
人群外头传来一个声音。然后有个人从坡下爬上来。他左手拄着一根枣木棍，右手抱着一支步枪，走得很慢，一步一顿。
那是吴栓子。
他瘦得厉害，颧骨高高地凸出来。左手腕上还缠着布。
陈怀明站起来。
“栓子。”
“团长。”
吴栓子走到火堆边上坐下。他把枪放在膝盖上，喘了几口气。
“你从哪儿回来的？”
“后头。”吴栓子说，“医院往西撤，我跟着撤。到了常州，我就自己走了。我认得路。”
“你的手咋样？”
“废了。”吴栓子说，“拿不了枪。可我能扛东西。”
“你回来干啥？”
吴栓子抬起头。
“团长，”他说，“我们排的人都在前头。”
“常五呢？”陈怀明问。
吴栓子低下头。
“他留在医院了。”他说，“截腿那条伤口又发了，他走不了。”
“他说啥了没有？”
“说了。”吴栓子说，“他叫我回来跟您讲一句话。”
“啥话？”
“他说，团长，我这条腿不算啥。你打的仗，我听得见。”吴栓子顿了一下，“他还说，往后要是见着穿红衣裳的姑娘，替他要一块布。”
火堆边上静了一下。
陈怀明把碗放下。
“你记着。”他说，“这句话，你也替我记着。”
火堆边，人渐渐坐齐了。
老班长在最里头，拿一根树枝拨火。赵四娃挨着他，手里那把刺刀还没放下。甘老五把那挺机枪横在腿上，拿布擦。老罗拄着拐，坐在一块石头上，膝盖上摊着名册。周账房蹲在边上打算盘，手指头冻得不听使唤，一个一个地掰。
幺娃把本子合上。
“团长，”他说，“点完了。”
“多少？”
“六百二十九。”
陈怀明把这本账在心里过了一遍。出川那天，万县码头，三营一千一百四十七个人。
一千一百四十七。六百二十九。
老罗把名册合上，在手心里拍了两下。
“团长，”他说，“我算过一笔账。”
“你说。”
“从万县到这儿，咱们走了七十八天。”老罗说，“七十八天，一千一百四十七个人，剩下六百二十九。平均一天，少六个。”
陈怀明没有说话。
“我不该算这个。”老罗说。
“你算得对。”陈怀明说，“账总得有人算。”
老罗把拐杖往地上顿了一下。
“可我今天想说的是，”他说，“这六百二十九个，是活着的。他们今晚有火烤，有热水喝。这就够了。”
火堆那边，有人开始说话。
老班长说：“出川的时候，我说过一句话。”
“啥话？”有人问。
“我说，咱们这回去，是去打鬼子的。”老班长说，“我那时候想，打完了还能回来。回来的时候，我婆娘还在屋里等我。”
他把树枝翻了一下。
“现在，”他说，“我不敢想了。”
赵四娃接了一句：“宋叔，你这就不对了。”
“咋不对？”
“袍哥人家，讲的是一个信字。”赵四娃说，“你说要回去，你就得回去。哪怕回去的时候屋里没人了，你也得回去。你回去了，那个门就还在。”
老班长看了看他。
“你这个人，”他说，“嘴上倒有一套。”
“我爹教我的。”赵四娃说。
老罗在旁边听着，忽然插了一句。
“赵四娃，”他说，“你爹还在不？”
“不在了。”赵四娃说，“我十四岁那年，他让团防打死了。死了以后，袍哥那边来了三十多个人，给他送了三天。”
“那你为啥还当兵？”
赵四娃把刺刀翻了个面。
“我爹临死前说了一句话。”他说，“他说，人这一辈子，得有个去处。”
火堆边上没有人再问。
后来有人让甘老五唱一个。
甘老五把机枪挪开，清了清嗓子。他唱的是川北的调子，声音不高，可字咬得很清。
唱到一半，边上有人跟着哼。哼的人越来越多。唱的是什么词，陈怀明没听清，只听出那调子是上坡的，一步一步往上，往上，然后忽然往下落。
唱完了，火堆边上安静了一阵。
“这是啥调子？”幺娃问。
“过山号。”甘老五说，“庄稼人上山的时候唱的。”
“唱给谁听？”
“唱给自己听。”甘老五说，“喊两声，腿就有劲了。”
唱完了，有人喊：“赖三，来一段。”
赖三从人堆里站起来。他清了清嗓子，唱了一段川戏。是《别宫出征》里的句子，就是刘四喜当年在大场唱过的那一段。
他唱到一半，声音低下去，停了。
“咋不唱了？”有人问。
“唱不下去。”赖三说，“这戏，是四喜哥教我的。”
火堆边上没人再说话。
老班长把自己那只破鞋脱下来，翻过来看。鞋底已经透了，能看见脚心。
“宋叔，”幺娃说，“你那双鞋，从万县穿到这儿？”
“嗯。”
“咋不换一双？”
“路上没得换。”老班长说，“有得换的时候，先顾着别人。”
他把鞋穿上，系紧。
后半夜，火小下去了。
陈怀明没睡。他把请战书那份抄件掏出来，就着火边最后一点光，看了一遍。
一百多个名字。他一个个往下看。有的名字，他还记得那人的脸。有的名字，他已经想不起长相了，只记得那个人是哪儿的人，说话是什么调。
他把纸折好，收进怀里。
幺娃在旁边翻了个身，迷迷糊糊地说：“团长，明天还走不？”
“走。”
“走到哪儿？”
“再往西。”
幺娃嗯了一声，又睡着了。
陈怀明坐在那儿。他心里有一块地方是酸的；可另外有一块地方，稳得很，像是踩在了实地上。
他抬头看了一眼西边。
“走。”他对自己说。
土坡下的公路上，还有队伍在往西走。一队一队，黑影一样从火光外头过去。谁也不看谁。
陈怀明看着那些影子。
他晓得，这一夜之后，这些队伍里的大部分人，他这辈子都不会再见到了。