夜，深了。三斗坪的滩上，火堆熄了，只剩一点暗红的炭火，一明，一灭。
陈怀明查完岗，又回到船头。江风一阵一阵地刮，冷飕飕的。他拢了拢衣领，坐在船头那块木板上，望着来路的方向。
来路，黑黢黢的，什么也看不见。万县，早就被江水甩在后头了。可他总觉得，自己还能看见那座城，看见营门口那棵老槐树，看见那条街上，来来往往的人。
那些热闹，往后，怕是难得再见着了。
他伸手，按了按胸口。那里，贴着心口，有几样东西，都是出发前，揣进去的。他不去一件一件数。他知道，一数，就要想家。
可人坐在夜里，江风一吹，家，自己就爬上来了。
他想得最多的，是怀安。
怀安在县里念书。九月初三，学堂没放假，他赶不回来。出川前，他托人给怀安捎过话：好好念书，别惦记家里。捎话的人回来说，怀安听了，半天没吭声。末了，只说了一句：哥，你回来。
他听了，心里，像被什么，烫了一下。
怀安那句“回来”，说了不是一回两回了。那年，怀安一个人，走了四天，搭两段船，剩下的全是脚板量，到营地找他，说要当兵。他拦住了。他蹲在怀安面前，把话，说了一遍，又一遍：等打完仗，哥就回来，供你念书，把地赎回来。到时候，你当先生，哥给你种地。
这话，他说一次，怀安就应一次。应了，就得做到。
他对着黑沉沉的江水，轻轻说了一句：“应了你，就得做到。哥答应你的事，还没办完呢。”
江风，又一阵，吹过来。他拢了拢衣领。
怀里的灰烬，隔着衣裳，硌着他。那是母亲的信。母亲说，看了，就烧，别留。他听了。信，烧了。可灰，他留着。留着，就像家，还贴在身上。
他正出神，滩上，一个哨兵跺了跺脚，打了个哆嗦。
“冷？”陈怀明走过去。
“不冷，营长。”哨兵立正，话都说不利索了，“就是……江风有点硬。”
陈怀明看了看他，是个新兵，脸还嫩着，下巴上连胡子都没长出来。他伸手，帮他把领口的扣子系严实了，说：“站到船那边去，那儿背风。记住了，站岗的时候，别老跺脚。跺脚，容易暴露。”
“是，营长。”
“去吧。”
哨兵走了。陈怀明站在船头，又站了一会儿。
“营长，还没睡？”
老班长提着一盏马灯，从舱里出来，在他旁边坐下。马灯的光，昏黄的，照在两个人脸上。
“睡不着。”陈怀明说，“你咋也没睡？”
“年纪大了，觉少。”老班长把马灯放在船板上，“起来撒泡尿，看你坐在这儿，过来看看。”
两个人，又都不说话了。江风，一阵一阵地吹。
“营长，”过了半天，老班长开口，“你想家不？”
陈怀明愣了一下，说：“想。”
“想，就对了。”老班长说，“不想家，那是铁打的。人是肉长的，哪有不想家的。我年轻时，头一回出远门，躺在船上，一宿一宿地想。想我娘，想屋头那口子。想得多了，后来就不想了。不是不想了，是想也没用，就揣在肚子里了。”
他说着，从腰上解下烟袋，装了锅烟，点上。火光一亮，又暗下去。
“老班长，”陈怀明问，“你在队伍上，多少年了？”
“算不清了。”老班长说，“从打刘存厚那会儿算起，二十来年了吧。老兵油子，说不上。就是这身衣裳，穿得久了，脱不下来了。”
“想没想过，回家？”
“想过。”老班长磕了磕烟灰，“年年都想。可回去了，又能咋样？家里那几亩地，早就没了。回去，也就是多一张嘴。还不如在队伍上，有口饭吃，还能……”他顿了一下，“还能给弟兄们，挡个枪子儿。”
陈怀明没接话。他看着黑沉沉的江面，什么也看不见。
这时候，舱里，有人哼起歌来。声音不大，断断续续的，是一支川戏。调子拖得长长的，像从很远的地方飘过来。
“是赖三。”老班长侧耳听了听，“那小子，一唱起川戏，就停不下来。”
“唱的是啥？”
“《单刀会》。”老班长说，“关云长单刀赴会。他爷爷是唱戏的，他跟着学了几句。这小子，平时话不多，一开口，就是这一出。”
舱里的歌声，停了。过了一会儿，又响起来。这回，换了调子，是一支山歌，粗粗的，带着川北那边的口音。
“太阳出来，照在江上，照得江水，亮堂堂……”
唱到一半，不唱了。有人喊了一句：“赖三，别嚎了，睡觉！”
舱里，哄地一声，笑了。
陈怀明听着那笑声，心里，松快了些。他站起身，拍了拍老班长的肩：“走，回去睡。明儿一早，还要过滩。”
“你先走。”老班长说，“我把这锅烟，抽完。”
陈怀明回了舱，躺下。稻草的味儿，混着汗味儿，钻进鼻子里。他闭着眼，听着江水的声音，哗哗的，一下一下，像有人在耳边，拍着拍子。
他迷迷糊糊，正要睡过去，听见舱里，幺娃翻了个身，含含糊糊地，喊了一声：“娘……”
声音很小，小得像怕人听见。喊完了，又没了声，只剩下匀匀的呼吸。
陈怀明在黑暗里，睁着眼睛，躺了很久。
他知道，幺娃的娘，早就不在了。幺娃爹娘都没了，是个孤儿。这一声“娘”，怕是在梦里，又回了一回小时候。
他伸手，隔着衣裳，摸了摸怀里那双新鞋底。
娘，你在家里，等我。
后半夜，风更大了。他睡得不沉，听见舱外有动静，又披衣起来。是哨兵换岗，两个兵在船头交接，一个说冷得很，一个说再忍忍，天快亮了。
他过去，把火堆又拢了拢，添了几根干柴。火苗窜起来，烤得脸上热乎乎的。几个睡不着的老兵凑过来烤火，谁也不说话，就看着那堆火。
火，烧到天边发白。
船工们光着脚，在滩上走来走去，检查缆绳，看水情。兵们排着队，在江边洗脸。江水冷得扎手，可洗完了，人都精神了。
陈怀明站在船头，看着这一切。昨夜的江，黑沉沉的；今早的江，清清亮亮的。太阳还没出来，江面上，浮着一层薄薄的白气。
兵们陆陆续续上了船，在船板上站定。有人回头，朝岸上，看了最后一眼。
他回头，望了一眼来路的方向。那里，是万县，是家。
船工喊了一声：“开船喽！”
船，又动了。江水，在船底，哗哗地响起来。
离岸，越来越远了。