七月下旬，请战的呼声，从南京，传到四川。
消息说，全国各地，都在请缨抗战。川军的将领们，也通电全国，请缨出川。消息传到团里，兵们，都坐不住了。
“营长，咱川军，真的能出川？”
“营长，我听说，出川，要打日本人！咱也去吧！”
“营长，我第一个报名！”
陈怀明站在操场边上，听着兵们的话，心里，像有一团火，在烧。
他知道，这一天，终于要来了。
当天晚上，团长把他叫去，说：“陈怀明，军里下了命令，征集请战书。各营，都要报。你三营，是头一份。你打算，怎么办？”
“团长，”陈怀明说，“我第一个签。”
“你第一个？”团长看着他，“你可想好了。请战书一签，往后，你就是把命，押在战场上了。”
“团长，我想好了。”陈怀明说，“我当兵这些年，打过的仗，都是糊涂仗。这一回，打日本人，是明白仗。糊涂仗，我都打了。明白仗，我不能缩。”
团长看了他半天，点了点头，说：“好。你去把请战书，写起来。写好了，先给我看。”
陈怀明回到营部，摊开纸，写请战书。他想了很久，写了改，改了写。最后，他落笔，写道：
“三营营长陈怀明，愿率全营官兵，请缨出川，抗战到底。山河破碎，匹夫有责。此身许国，死而后已。”
写完了，他看了看，觉得太文了。他又想了想，在末尾，添了一行白话：
“弟兄们跟我打日本人，我陈怀明，走在最前头。谁要是先死了，我替他，把名册上那笔，划掉。”
第二天，他把请战书，念给全营听。念完了，操场上一片寂静。随即，有人喊了一声：“营长，我跟你去！”
“我也去！”
“算我一个！”
喊声，此起彼伏。幺娃挤到最前头，脸涨得通红：“营长，我也去！我不怕！”
“幺娃，”陈怀明看着他，“你还小。”
“我不小了！”幺娃说，“我十六了！我跑得快，我能送信，我能跟着你！”
陈怀明看着他，心里，又酸又热。他想了想，说：“去，可以。可你得答应我一件事：上了战场，你跟紧我。我不让你往前，你不许往前。”
“营长，我答应！”
常五、赵四娃、吴栓子、顺子，都签了名。老班长没有签。他蹲在墙角，抽着旱烟，说：“我老了，跑不动了。可你们出川，我跟着。帮你们，看看行李，打打下手。我这一辈子，没打过日本人。临死前，能看一眼，也值了。”
陈怀明看着老班长，心里，一下子，堵得慌。
请战书，三营全营，签了一百多个人名。有的名字，写得歪歪扭扭，是刚学会写字的兵，一笔一画描的。陈怀明拿着那张请战书，看了很久。他知道，这一百多个名字，每一个，都是一条命。
他把请战书，交到团长手里。团长接过去，看了看，说：“陈怀明，你这一百多个名字，我记下了。等出川那天，我送你。”
“谢团长。”
请战书的消息，在团里传开。别的营，也有人来找他，问：“陈营长，你们三营，都签了？”
“签了。”
“那，咱别的营，能签不？”
“能。”陈怀明说，“请战，谁都能请。你回去，跟你们营长说，想请战的，都签上。”
第二天，团部里，又收上来几份请战书。有个连，全连签了名，最后，还在末尾添了一句：全连，无一人后退。
请战书的事，传到军部。军长让人捎了话：三营，带了个好头。往后，全军的请战书，都照三营这个写。写的时候，把话，写实在了，别光写大话。
消息传回三营，兵们，都挺起了胸。可陈怀明心里，却一点也高兴不起来。他知道，请战书上的每一个名字，往后，都会变成战场上的一个兵。他想着那些名字，想着那些脸，心里，沉甸甸的。
夜里，幺娃来找他，说：“营长，我听说，出川，要走很远很远的路。”
“嗯。”陈怀明说，“要走长江，走好几个省。”
“那，我能给家里，捎个信不？”幺娃说，“我没有家。可我想，给我原来在码头上，一起扛包的几个兄弟，写几个字。告诉他们，我去打日本人了。”
“你写。”陈怀明说，“写好，我帮你捎。”
幺娃低下头，半天，说：“营长，其实，我也不会写几个字。我就想写一句：我去打日本人了，回不回来，再说。”
陈怀明心里一酸，说：“你写。写好了，我替你看。”
幺娃点点头，蹲在灯下，一笔一画地写起来。陈怀明看着他瘦小的背影，心里，忽然明白：请战书上的那些名字，每一个，背后，都有一户人家，有一个惦记他的人。
出了营部，他站在院子里。天边，晚霞烧得通红。他看着那片霞光，心里想：出川的日子，不远了。
他回到营部，把那本名册，又翻了一遍。翻到最后一页，他提笔，在空白处，写下一行字：
“陈怀明，四川万县人。民国二十六年，请缨出川，抗战到底。”
写完了，他合上名册，吹了灯。窗外，月亮升起来了，明晃晃的，照着营房，照着操场上那些安安静静的枪架。
他知道，这样的夜晚，往后，怕是，不多了。
几天以后，军部的正式命令，下来了：三营，编入出川序列。命令上，还附了一句话：三营请战书，军中第一份。全军，以此为荣。
陈怀明拿着命令，看了很久。他想着那命令上的字，又想着名册上的名字，心里，又热，又沉。
他站在营部，把命令，收好。他想着出川的日子，想着长江，想着那些还没打过照面的战场，心里，慢慢地，定下来了。
“弟兄们，”他在心里说，“这一回，咱们，要出川了。”
他吹了灯，躺下。窗外，虫鸣声，一阵一阵。他闭上眼睛，想着出川的路，想着那些弟兄，慢慢地，睡着了。梦里，他站在一条大江边上，江风很大，吹得他的衣角，猎猎地响。