拉练回来，分校的日子，又回到正轨上。
白天操课，晚上自修。自修完了，宿舍里，天南地北的人，躺在一排铺上，有一句没一句地聊天。聊得最多的，是日本人的事。
那阵子，北边不太平。报纸上说，日本人在华北，一桩一桩地闹事。有学员从家里捎来报纸，几个人围着看，看完，谁都不说话。方敬亭把那几张报纸，压在铺板底下，说：“这些事，越看，心里越闷。”
“闷啥？”孙耀祖说，“有领袖在，有中央在，天塌不下来。”
“天塌不下来？”齐广汉哼了一声，“前些年，日本人占了东三省，中央也没怎么样。后头，又占了热河，还是没怎么样。我看，靠天，靠地，不如靠自己的枪。”
“你这叫犯上。”孙耀祖说。
“犯上就犯上。”齐广汉说，“我当兵十年，就认一条：枪杆子在自己手里，腰杆子才硬。”
白天，高振声在操场上，讲了一道战术题。题目是：一个连，守一座桥，对岸的敌人，多三倍，怎么守？学员们抢着答，有人说炸桥，有人说死守，有人说后退。高振声听完了，说：“都答得对，也都不对。打仗没有死答案，只有活道理。你们记住：不管守桥还是守山，先守住的，是自己心里那口气。气一松，桥就没了。”
这句话，陈怀明记下了。他觉得，高振声这话，不像是个区队长说的，倒像是个老兵说的。
晚上，自修结束，熄灯号响了。陈怀明躺下，正要合眼，孙耀祖忽然开了腔：“你们说，要是真跟日本人打起来，咱能打赢不？”“你们说，要是真跟日本人打起来，咱能打赢不？”
屋里静了一下。齐广汉闷声说：“咋打？人家日本人，一色的新式家伙，飞机大炮，要啥有啥。咱这些学员，连枪都没摸热。”
“那你就不打了？”杜慎之翻了个身，声音很平，“我家在锦州。日本人占了锦州那天，我爹我娘，我两个妹妹，都没了。你说打不赢，就不打了？那这仇，谁来报？”
齐广汉没接话。
“打不打得赢，是另一回事。”齐广汉过了一会儿，又说，“我讲个真事。我在四十一军那会儿，有一回，跟棒老二在山里打遭遇。我们一个排，二十来个人，人家一伙，五六十个，枪比我们好，人比我们多。排长喊了一声‘打’，我们就冲上去了。那一仗，我们赢了。为啥？因为我们晓得，不打赢，就回不了家。棒老二也晓得，可他们怕死，我们不怕。”
“那是因为没碰上日本人。”孙耀祖说，“日本人，不是棒老二。”
“日本人也不是铁打的。”齐广汉说，“一颗子弹打进去，一样是个窟窿。”
孙耀祖说：“打，当然要打。可怎么打，得有个章法。领袖说了，和平未到根本绝望时期，决不放弃和平。咱得听领袖的。”
“和平？”杜慎之冷笑，“锦州城破的时候，和平在哪儿？”
孙耀祖脸一红：“我不是说不打。我是说，得听中央的统一部署。”
方敬亭趴在铺上，翻着册子，忽然开口：“我倒是想问问：真打起来，谁来打？”
“当然是国家。”孙耀祖说。
“国家是谁？”方敬亭说，“是坐在南京的那些人，还是咱川军这些穿草鞋的兵？我听说，中央军的饷，一个月十几块；咱川军的饷，几个月发一回，发下来，还打折。打仗的时候，中央军在前头，川军在哪个位置，心里没点数吗？”
孙耀祖不说话了。
齐广汉说：“老方，你这话，可有点犯忌讳。”
“犯啥忌讳？”方敬亭说，“我就是个学员，在自己屋里，说几句实话，还不行了？”
屋里又静下来。
陈怀明一直没说话。他躺在铺上，听着。这一屋子人说的话，他都听进去了。他想起前世读过的那些书，想起书里写的，这场仗，要打八年，要死多少人。他心里沉甸甸的，可一个字，也说不出来。
杜慎之忽然转向他：“陈怀明，你咋不说话？你是打过仗的，你说，这仗，到底能不能打？”
陈怀明想了想，说：“能不能打，我说了不算。可我见过打仗。”
“你见过啥样的仗？”
“二刘大战，咱川军打川军。”陈怀明说，“炮弹落下来，人一片一片地倒。那仗打完，我躺在战壕里，问自己：这是为啥？为谁打的？”
屋里没人接话。
“后来我明白了。”陈怀明说，“那仗，谁都不为。就是当官的要地盘，要钱粮，拿兵的命去填。可这一回，要是跟日本人打，那是另一回事。”
“哪回事？”
“家。”陈怀明说，“日本人打进来，不是占一块地盘的事，是要把咱的国，连根拔了。国没了，家也没了。这仗，不为了哪个当官的，为了咱自己，为了咱家里那两亩田。”
杜慎之看着他，半天没说话。
“陈怀明，”方敬亭说，“你这话，我爱听。”
“我也爱听。”杜慎之说，“可光爱听没用。得有人，真去死。”
“死也得死得值。”陈怀明说，“死了，家里那两亩田，还有人种；死了，幺娃那样的娃子，还有人教他认字。那才叫死得值。糊里糊涂地死，死了，也是白死。”
杜慎之张了张嘴，没接上话。
陈怀明没有再说。他翻了个身，闭上眼。
夜里，他很久没有睡着。他想起前世的历史书，想起那场仗里，川军出川，穿的草鞋，扛的老套筒，一仗打下来，整团整团的人，回不来。他翻了个身，把被角掖紧了些。
窗外，风起了，吹得白杨树哗啦啦地响。陈怀明听着风声，心里想：快了。这一天，就快到了。可他这话，没法说给任何人听。他只能等。
他闭上眼睛，眼前，又浮起幺娃蹲在营房门口抄名册的样子。那娃子，大概又在灯下，一个字一个字地描了。
他又想起方敬亭那句“国家是谁”，想起齐广汉说的“自己的枪”。这些念头，在他脑子里，转了一夜，直到天快亮，才慢慢沉下去。他在梦里，又看见那条长江，黄浊浊的，一眼望不到头。江边上，站着一排穿草鞋的兵，正朝着对岸，一步一步地走。
“幺娃，”他在心里说，“你好好抄。等我回去，我一个个，对着名册点名。”