夜课练到第四十天，幺娃的心里，犯了一桩事。
那天收操，陈怀明看见幺娃蹲在营房后头，拿树枝在地上划字。走过去一看，地上划的，歪歪扭扭，是三个字：幺、娃、陈。
“写啥呢？”陈怀明问。
幺娃吓了一跳，站起来，把地上的字用脚蹭了：“没……没写啥。”
“幺娃，陈。”陈怀明蹲下去，用手指顺着那三个字描了一遍，“写得不错。‘陈’字笔画多，你能划下来，有功夫。”
幺娃低着头，脚趾抠着地：“连长，我……我想写一封信。”
“给谁写？”
“给……给我自己。”幺娃的声音闷闷的，“连长，你上回说，让我给自己写一封。说我往后有了家，再念给他们听。”
陈怀明想起来，那是驻防的时候，替弟兄们写信那回。幺娃说他爹娘没了，没信可写。他当时说，那就给自己写一封，往后有了家再念。
“写吧。”陈怀明说，“今晚连部有灯，你来，我教你。”
当晚，连部的油灯下，幺娃趴在桌边，一笔一画地写。他写得很慢，一个字要描好几遍，写错一个，就撕了重来。纸是陈怀明从账本上裁下来的边角料，幺娃舍不得多用，一张纸，写得密密麻麻。
写完了，他念给陈怀明听：“幺娃，今年十六岁，是九连的兵。连长叫陈怀明，对我好。我在队伍上，学会了认字，学会了打枪，还学会了夜里走路。我爹娘走得早，我没有家。连长说，往后我有了家，再念这封信。可我觉着，九连就是我的家。”
念到这儿，幺娃的声音有点哑。他抬起头，眼睛亮晶晶的：“连长，我写得好不好？”
陈怀明沉默了一会儿，说：“好。字不好看，可句句是真的。真的话，比好看的字金贵。”
幺娃咧嘴笑了。
从那以后，幺娃多了一样活：替连部抄名册。
陈怀明发现，幺娃记性好，谁叫什么名，哪个班的，家里还有谁，问一遍就记住。他把幺娃叫到连部，说：“往后，名册你抄。抄完了，照着点名，点错一个，罚你写十遍。”
幺娃高兴坏了，抱着名册，跟抱着宝贝似的。
头一回点名，幺娃就出了洋相。他照着手抄的名册，一个名字一个名字地念：“常五，到。赵四娃，到。吴大头，到……吴大头？吴大头！”
喊了两遍，没人应。吴栓子在旁边笑：“吴大头下河洗裤子去了，你记他洗裤子，还是记他站队？”
幺娃脸一红，在名册上添了一笔。从那以后，他点名之前，先挨个班转一圈，谁在谁不在，心里先有个数。点起名来，再也不打磕巴。
可幺娃胆子小，也是出了名的。
夜里放哨，他一个人站哨，风吹草动就紧张。有一回，一只野猫从草丛里蹿出来，他“啊”的一声，枪都端起来了。下哨回来，脸还是白的。
“怕啥？”常五笑话他，“一只猫，把你吓成这样。”
“我不怕猫。”幺娃梗着脖子，“我就是……就是冷不丁的。”
又过了两天，幺娃站哨，半夜里，真来了个人。那人喝得醉醺醺的，是别的连的伙夫，夜里走岔了路，闯到九连哨位前头。幺娃端枪喊话，心里咚咚跳，可声音稳住了：“站住！口令！”那伙夫吓了一跳，酒醒了大半，站在原地不敢动。幺娃盘问了几句，又让人去连部核了身份，才放他过去。下哨回来，他跑到陈怀明跟前，挺着胸说：“连长，今儿夜里，我没慌！”陈怀明拍拍他的头：“这就对了。慌是没用的，把手里的事做好了，就不慌。”
陈怀明看在眼里，没说什么。隔了两天，他叫幺娃：“今晚，你跟我走一趟。”
“去哪儿？”
“送信。”陈怀明说，“团部有一份公文，要送到营部。本来该顺子去，我让你去。”
幺娃愣住了：“我……我一个人？”
“一个人。”陈怀明说，“路不远，十里地。你走到营部，把信交到，再走回来。天亮前，我要见到你。”
幺娃攥着信，手心全是汗。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他敬了个礼，转身走了。
那一夜，陈怀明没睡踏实。他坐在连部，听着外头的动静。半夜的时候，他披了衣裳，顺着去营部的路，走了一段。
走到半路，他看见前头有个人影，走得跌跌撞撞的。走近了，是幺娃。
幺娃看见他，先是一愣，然后鼻子一酸，哭了出来：“连长！我……我把信送到了！营部的文书看了，说收到了！我走回来的！我没迷路！”
“哭啥。”陈怀明笑了，“送到了就好。走，回去，锅里有热水，洗把脸，睡。”
幺娃抹着眼泪，跟在他身后，走了一段，又忽然说：“连长，你咋来了？你是不放心我？”
陈怀明没答话，过了一阵，才说：“你不是一个人。你走夜路，后头有我跟着。往后你站哨、送信，都记住：你不是一个人。”
幺娃的脚步，顿了一下。他低着头，没说话，可眼泪又下来了。
回到营地，天快亮了。幺娃躺在铺上，翻来覆去，睡不着。他摸出枕头底下那封信，看了又看。
“九连就是我的家。”他小声念了一遍，把信折好，塞回枕头底下。
那之后，幺娃变了不少。站哨，腰板挺直了；送信，脚步利索了；抄名册，一笔一画，工工整整。弟兄们都说，幺娃长大了。
他还会教新兵认字。新兵里头，有好几个跟他当初一样，连自己的名字都不会写。幺娃蹲在操场边上，拿树枝一笔一画地教，教的头一个字，是“人”。他说：“人字两笔，一撇一捺。连长说了，站着的是人，趴下的是狗。你记住了，往后不管啥时候，都要站着做人。”
这话，是陈怀明在老家祠堂里教村里的娃子时说的。幺娃听过一遍，就记在了心里。
那天傍晚，幺娃抱着名册，来找陈怀明：“连长，我有个事，想求你。”
“说。”
“我想把名册上的人，都记下来。”幺娃说，“谁家在哪儿，谁家里有谁，我都记着。往后谁要是没了，名册上，还有他。”
陈怀明看着幺娃，半天没说话。幺娃这句话，戳中了他心里最软的地方。
“记吧。”他说，“你记着，我也记着。咱们都记着，谁都不白死。”