有时候是她在宗务殿批完最后一摞卷宗，回到寝殿时已经夜深，
小徒弟抱着布兔子缩在她床上，被子上还摊着一卷没看完的话本。
每次纪时烟看到这些画面，都会在门口停一下——
不是因为别的，是因为有人在自己的寝殿里等着她回来，这种感觉让她觉得安心。
她轻手轻脚地走过去，把话本从小徒弟手里抽走，把被子给她盖好，
把灵灯的亮度调到最暗，然后坐在床边看着她睡着的样子。
但她没有时间躺下来陪她——
每次只能稍作停留，确认她睡熟了之后，又继续批阅还没处理完的公务。
最近这几天积压的事情格外多，她需要把调查结果整理出来，明天一早交给长老会讨论。
而这一天，正是那场暴雨下得最大的时候。
纪沐禾在每次下雨的时候，心情都会闷闷不乐。
不管是在现实中还是在修仙界，她对雨天有着不一样的情绪，那种情绪很复杂——
不是单纯的讨厌，也不是单纯的害怕，
而是一种根植在记忆深处的、每次雨天都会准时冒出来的沉闷和刺痛。
纪沐禾对雨天既厌恶，又沉浸。
这两种截然相反的情绪像两条互相缠绕的藤蔓，
从她很小很小的时候就开始在她心里生根，
然后随着每一场暴雨的到来不断生长、蔓延、收紧。
厌恶的是，不知道是巧合还是上天故意捉弄她，每次家人出事的时候都是暴雨天气。
父亲走的那天，暴雨如注，山路被冲垮了，救护车上不来，
她在病房里看着父亲被推进急救室，窗外闪电把走廊的白炽灯闪得忽明忽暗。
姥爷被蛇咬伤的那天，也是暴雨，山路泥泞打滑，
几个大人抬着担架在山路上跌跌撞撞，雨水浇在姥爷紧闭的眼睛上，
顺着眼角的皱纹往下淌。
爷爷去世那年她还不算大，只知道那天也是雨天，
殡仪馆外面的雨棚被雨水敲得噼里啪啦响，她站在棚子边上，
雨水溅湿了她的鞋面。
再往后，母亲和奶奶相继离开，全都是雨天——
母亲出事那天，她从学校被老师叫出去，走出教学楼时雨声大到几乎听不清电话里的声音。
奶奶是后来走的，那天也是雨天，她站在病房窗前，
看着雨水在玻璃上流淌成一道道歪歪扭扭的水痕。
最后是姥姥——
姥姥走的那天，她站在医院走廊里，窗外是冬季罕见的暴雨。
冰冷的雨水打在窗玻璃上，和走廊里消毒水的味道混在一起，呛得她喘不上气。
最让她没办法原谅自己的是，很多次明明可以有机会救回来的——
如果救护车能早到一会儿，如果山路没有被暴雨冲垮，
如果那天不是暴雨，如果她当年再努力一点，再努力一点。
但每一次都是暴雨，每一次她都无能为力。
沉浸的是，每次下雨天的时候都会有无数个密密麻麻的刺刺向纪沐禾。
这种并非肉体上的刺痛，而是一种更深层的、从心脏往四肢蔓延的精神刺痛。
那种感觉像是有人在用一根极细极细的针，在她胸口最柔软的位置一下一下地扎——
不是扎一下就走，而是扎进去，停在那里，让她每呼吸一下都能感觉到那根针的存在。
但正是这种刺痛，让纪沐禾觉得她还活在这个世上。
好像只有在这种时候，她才能真切地感受到自己还在呼吸，
心脏还在跳动，自己还是一个人——
不是一个在网络世界里日更万字、被读者用打赏和评论定义价值的笔名，
不是修仙界里那个被师尊护在羽翼下的小徒弟，
而是一个活生生的、有过去有伤疤有情感的人。
可这种“活着”的感觉又太残忍了些——
它一遍又一遍地提醒她，这个世界上只剩她一个人了，没有人再是她的依靠了。
那些曾经保护过她、爱过她、在她害怕的时候让她钻进被窝的人，全都已经不在了。
现在再也不会有人在暴雨天推开她的门，问她“禾儿怕不怕”，然后掀开被子让她挤进去。
其实在纪沐禾十岁之前，她特别喜欢雨天。
纪沐禾十岁前对雨的喜爱是从小到大、从春天到冬天、从毛毛雨到倾盆暴雨。
小时候她住在姥姥家的老房子里，老房子的屋檐是往外伸的，
雨水从屋檐上流下来形成一道透明的水帘。
她特别喜欢蹲在屋檐下面，伸手去接那道水帘，看着雨水从手指缝隙里漏下去。
每次下雨她都会穿上小小的雨衣，戴上姥姥给她买的黄色小雨靴，跑到院子里去踩水。
院子里有一个不大不小的水洼，她两只脚同时跳进去，
溅起来的水花能飞到她的膝盖上，把雨靴里面都溅湿了。
她还喜欢看小花被雨滴砸中之后慢慢歪过头——
那朵小花是姥姥种在院子角落的月季，每次下雨的时候雨滴打在花瓣上，
花朵就轻轻颤一下，水珠从花芯里流出来，顺着花瓣边缘往下滑。
她会蹲在那朵花旁边看很久，看到雨衣兜帽上的雨水顺着帽檐滴落在膝盖上，
把裤腿洇湿了一大片。
她还喜欢看小草被暴雨滋润之后那种翠绿翠绿的颜色，
看大树在风中摇摆时枝条划出的弧线，看路过的行人——
有的人抱着头慌张地跑，有的人打着伞悠闲地走，
有的人把外套脱下来顶在头上，有的人干脆站在屋檐下等雨停。
她觉得这些都很有意思，每一样都值得她蹲在院子里看上好一会儿。
但十岁之后，这些喜爱全都变成了恐惧。
不知道是上天故意捉弄她，还是她现实中的命运本就如此——
就连她出生的时候都是一个暴雨天气。
姥姥后来告诉她，她出生的那天，雨下得特别大，
大到医院门口那条平时不起眼的小河沟都漫了出来，
大到她爸开车送她妈去医院的路上差点在立交桥下熄了火。
所以她妈给她取名叫“沐禾”——
沐雨的沐，禾苗的禾，希望她像雨中的禾苗一样，不管经历多大的风雨都能好好长大。