夜色从车窗边掠过。
到了医院，车一停，李晓静先下车。
陈宇已经晕得几乎睁不开眼。
李晓静去挂号，张琪扶着陈宇找座位坐下。
体温一量，医生眉头立刻皱起来：
“三十九度八了，再晚来一会儿，就该烧抽搐了。”
张琪一听，立刻怼他：“听到没得，你差点要中风了。”
“医生说的是抽搐，老子听得懂。”
陈宇还有力气回怼。
李晓静和张琪陪着跑上跑下，抽血、化验、拍片，一套流程下来，已经是半夜。
陈宇把自己拖成了肺炎，医生直接给办了住院。
他躺在病床上，输上液，烧才慢慢退下去。
办住院手续的时候，李晓静让张琪先陪陈宇进病房，自己留下来缴费，张琪以为她办完就直接走了。
张琪坐在旁边椅子上，冲陈宇说：“今晚我留下照顾你！”
“我不用你。”陈宇极其不给面子。
张琪哼笑一声：“那你想用谁？静静姐啊？”
她撇了撇嘴：“那你把枕头垫高点想嘛，人早就自己回去了。”
张琪说完，陈宇脸色一顿，下意识就朝病房外看去，确定人没在。
整个人一下子换了副面孔，也不闹幼稚了，又变回了平时那副傲气的样子。
“你也回吧，我让我司机过来送你回去。”
陈宇冲张琪说，“今晚谢了，改天请你吃饭。”
“我没吃过饭？我缺你那一顿？”张琪怼完，也清楚自己一个女的，留下来照顾男病人确实不方便，更何况刚才那句话，本来就是逗他的。
“那我先走了！你记得自己请个护工。”
“路上慢点，司机已经在楼下等了。”陈宇跟她说。
张琪有点好奇：“司机这么快就到了？”
“嗯，刚进医院，就把司机喊来了。”
陈宇说着，又补了一句：“专门送你走的。”
“我谢谢你啊！”张琪横了他一眼，“下次你生病，我再过来探望你，我就是狗。”
陈宇欠揍得要死，回怼：“下次你也最好别来，你不来，我还病不了这么重。”
“敢情还怪上我了……”张琪跟他怼了几句，也没再闹，正儿八经告了别。
张琪刚走，病房里瞬间静了下来。
陈宇脸上那副端起来的傲气，慢慢散了。
他往床头缩了缩，肺炎扯得胸口发疼，刚退下去的烧又有点往上返，头一阵阵发晕，连抬手的力气都没多少。
他闭着眼靠在那，心口闷得发慌，连呼吸都带着点涩。
人走就走了。
又不是三岁小孩，还非得人留下来照顾。
他在心里骂了自己一句：真他妈矫情！
而另一边，李晓静根本没走。
她去住院部缴了费，没回病房，转身往医院的小卖部走。
深夜的小卖部没什么东西，她挑了最清淡的小米粥和一份不加油的清汤面，转身往住院部走。
李晓静拎着东西走到病房门口，抬手敲了两下，没等里面应声，就推门走了进去。
陈宇闭着眼靠在床头，听见动静，以为是护士进来查房，眼皮都没抬，哑着嗓子说了句：“液还没输完，不用看。”
没人应声。
只有塑料袋放在床头柜上的轻响。
陈宇皱着眉睁开眼，一抬眼，就看见李晓静站在床边，正低头拆粥盒的包装。
他以为是自己烧糊涂了，眨了眨眼又看，人还站在那。
隔了好半天，他才找回自己的声音：“你不是走了吗？”
李晓静抬眼扫了他一下：“我是准备走，等你饿死在病房里，我好继承你的公司。”
“想得倒挺美！”
陈宇看着她递到面前的勺子，还有冒着热气的小米粥，嘴却还是硬的，“胃口很大啊李晓静，都打起我公司的主意了。”
李晓静眼皮都没抬：“我不只是打你公司的主意，我连你的车和别墅也准备一起继承。先把粥喝了，别到时候瘦得只剩一把骨头，还卖不上价。”
“你真毒啊你！”陈宇被她气笑。
陈宇接过勺子，刚抬手往嘴里送，才发现自己的手烧得脱力，勺子里的粥没送到嘴边，就洒了一半在被子上。
他脸更黑了，把勺子往粥盒里一扔，闹脾气似的往床头一靠。
李晓静就当没看见。
陈宇自己生了一会儿闷气，见李晓静无动于衷地坐在那，开口说：“你能不能喂我。”
“不能。”李晓静直接拒绝。
陈宇气得闭上眼，也就气了那么一下，又睁开眼：“我很饿。”
“那你就自己吃。”李晓静冲着旁边的面抬了抬下巴，“勺子拿不好，你可以拿筷子吃面。”
陈宇就靠在那，理直气壮：“我手没力气，需要人照顾。”
“那你等着。”李晓静也懒得惯他这臭少爷脾气，刚起身准备出去喊护士找个护工，陈宇就一把拽住了她的手。
李晓静没先甩开，只是瞅了他一眼：“拽人就有力气，吃饭就没力气？你这力气还挺会自由发挥啊。”
“咱俩怎么说也是战友吧，你真看我饿死？”
陈宇语速很快：“我饿死对你没好处，看在战友的份上，你喂我吃个东西不过分吧。”
他拽着李晓静的手没松，语气又软了几分：“我真的不舒服，你喂我一下。”
李晓静皱了皱眉：“你越界了，你知不知道。”
她面无表情地看着他，陈宇没吭声。
两人就这么僵持着，李晓静最终也没再骂他，把粥盒拿了过来，舀了一勺温热的粥，递到他嘴边：“张嘴。”
陈宇愣了愣，看着她，半天没动。
“吃不吃！”李晓静怼他，“不吃我倒了。”
陈宇的心跳莫名快了几分，乖乖地张开嘴，把粥咽了下去。
李晓静一勺接一勺，没说话，也没什么多余的表情，就像只是在做一件再普通不过的事。
一碗粥下肚，陈宇缓过劲儿。
还是陈宇先开了口：“你现在入睡还是那么困难吗？”
李晓静没多余的表情，只是淡淡地“嗯”了一声。
“还会梦见他吗？”
陈宇经常看见对面三楼，凌晨或者大半夜的时候，她卧室的灯突然亮起来，一亮就到天亮。