会见室的铁门被人从外面推开，声音很沉。
云舒被看守带了进来。
她脚上拖着沉重的脚镣，走一步响一声，金属摩擦着水泥地，哗啦哗啦的，在这么安静的房间里，听得清清楚楚。
这段日子在看守所里，她憔悴了很多，颧骨都突出来了。
身上那件外套皱得不成样子，领口歪垮着，松松垮垮挂在肩膀上，看着又狼狈又单薄。
头发随便扎了一半，剩下的碎发乱七八糟贴在脸上、额头上，她也没法整理。
两只手都被铐着，连抬手拨一下头发的动作都做不了。
她往前看了一眼，看清铁栅栏对面坐着的那个男人时，脚步一下子停住了。
沈默言从椅子上站了起来。
两个人对视的那一秒，云舒什么表情都没有，转身就往外走。
脚镣太重了，步子迈不开，她猛地踉跄了一下，手死死扶住旁边的门框，才勉强站稳。门框上的漆掉了一块，她手指头正好按在掉漆的地方，铁冰凉的。
门口的看守立刻上前拦住她。
规矩就是规矩，手续已经办好了，最少得待满十分钟，探视才能结束。
云舒站在原地，沉默了两秒。
她没再挣扎，也没再往外走。
转过身，她径直走到最靠边的位置坐下。椅子是铁的，坐上去凉。她把背贴着墙，脚往前伸，脚镣拖在地上，那个位置离铁栅栏最远，摆明了不想跟对面那个人有任何牵扯。
罗律师坐在一旁，把手里的文件袋彻底打开。
一沓厚厚的案卷材料，一张一张平铺在桌面上。有一张没拿住，掉地上了，他弯腰捡起来，吹了一下，放回桌上。
他没急着问案情，先抬头看向坐着不动的云舒。
“云女士，你为什么要主动认罪？”
云舒垂着眼睛，压根懒得看他，一句话都不说。手铐中间那截链子垂在膝盖上，她一晃腿，链子就响。
罗律师停了停，放缓语速，又问了一遍。
“现在网上传开的那份认罪笔录，上面确实有你的亲笔签名，罪名是组织贩毒。”
“这份笔录一旦被法院认定生效，罪名就彻底坐实了，你这辈子都翻不了案。我需要知道，笔录上写的那些，是真的，还是你被逼无奈乱写的假供？”
听到这话，云舒才缓缓抬了抬眼。
她看罗律师的那个眼神，就跟看墙上的一块污渍差不多。
“真的又怎么样，假的又怎么样。”
罗律师被她这句话问得一愣。
云舒接着说，“这些事，跟你们外人没有半点关系。”
“我是你的代理律师。”罗律师正色说道，“我要帮你辩护、帮你争取翻盘，必须掌握所有真相，不能稀里糊涂开庭。”
云舒扯了扯嘴角，带着几分冷意。
“我没钱，用不起你这种律师。”
“所有费用都是沈先生全权承担，全程委托我跟进你的案子，你不用花一分钱。”
罗律师话音刚落，云舒的目光就直直扫向对面的沈默言。
“沈少爷，没必要在我面前装这种好人。”
“好好回去陪着你的白月光就行了，我这里，不需要你假惺惺的。”
沈默言坐在栅栏对面，嘴唇微微动了动，最终什么声音都没发出来。
罗律师赶紧接过话头，回归正题。
“云女士，我核对过卷宗，笔录上的签名百分之百是你的笔迹，做不了假。”
“如果里面承认的罪名不是你的本意，你现在就可以说出来。一旦开庭，这份认罪书就是定死罪的关键证据，再也没有反悔的机会。”
云舒半点犹豫都没有，态度强硬又决绝。
“是我自己乐意签的，我的选择，你们谁都管不着，也问不着。”
一句话落下，现场气氛彻底僵住。
罗律师低头翻了两页材料，翻错了，又翻回来。他看着油盐不进的云舒，一时不知道该怎么继续劝说。
没等他想好措辞，云舒的视线落回桌面的案卷上，主动开口，看向沈默言的方向。
“你今天过来，到底是干什么的？”
她依旧没正眼看他，语气冷得刺骨。
“是专程过来看看，我有没有死在牢里？”
沈默言喉结滚动，轻声喊她：“舒舒。”
云舒终于抬眼，直直看向他。
“你那位心心念念的白月光呢？怎么没跟着你一起过来？”
沈默言依旧沉默，嘴唇反复开合，说不出一个字。
“我这种地方又脏又暗，遍地都是污秽。”云舒淡淡道，“别弄脏了你们高高在上的鞋。”
罗律师轻咳一声，打算彻底切入案情，打破两人僵持的对峙。
结果话刚起头，就被云舒直接打断。
“我的事，轮不到他插手管。”
她目光落在沈默言身上，语气没有半分退让。
“就算我死在这里，也不欠他分毫。”
罗律师下意识侧头看了眼沈默言。
男人低着头，双手放在膝盖上，手指扣在一起，肩膀绷得很紧。
罗律师还想试着劝解、询问案情。
云舒根本不给他机会，提前堵死了所有的话。
“你不用问任何东西。”
“他花钱雇你过来，你替他办事而已，跟我没有关系。我什么都不会说。”
罗律师只能把所有话硬生生咽回肚子里。
谁都没说话，屋里静得能听见呼吸声。走廊外面有人走路，脚步声过去又没了。
沈默言终于艰难开口。
“舒舒，我就跟你说一句话——”
云舒静静看着他，等着他的下文。
“当初，你眼睛被挖，做手术摘除眼球的同意书，是我签的。”
这句话落下，整个会见室安静下来。
沈默言张着嘴，后面的话全堵在喉咙里，一个字也说不出来。
他脸上仅剩的一点血色，一下子没了。双手撑在桌面上，指尖用力到泛白，整个人僵在原地，动弹不得。
过了很久，云舒的声音平平响起，听不出任何情绪。
“念念没的那天，你在哪里。”
沈默言眼眶一下子红了。嘴里发出一阵沉闷的声响，却始终发不出完整的声音。
云舒看着他，再次开口，语气平静得可怕。
“你说话。”
沈默言嘴唇张合数次，依旧无言。
“说不出来是吗？”
良久，沈默言才从喉咙里挤出一句沙哑破碎的话。
“我当时……不知道。”
“不知道。”
云舒轻轻重复了这三个字。语速很慢。
“你不知道念念是你的亲生女儿。”
“你不知道林知薇从头到尾都在骗你。”
“你不知道我这些年到底受了多少罪，吃了多少苦。”
“从头到尾，你什么都不知道。”
她顿了顿，看着眼前狼狈的男人。
“你活得确实轻松。”
沈默言的指尖控制不住地发抖，双手用力撑着桌沿，身体微微颤动。
“现在你什么都知道了。”云舒继续说，“良心过不去了，后悔了，就跑来这里假惺惺帮我。”
她直视着他的眼睛。
“你觉得，我应该谢谢你？”
“我从来没想过要你谢我。”沈默言声音沙哑。
“那你过来干什么？”
“我不能不管你。”
“不能不管我？”
云舒再次重复了他的话。声音不大，却格外沉重。
“当初你亲手签下那张同意书，毁掉我眼睛、毁掉我人生的时候，你管过我吗？”
沈默言失语，怔怔看着她。
“我的念念没了，我连孩子最后一面都没能见到，我最痛苦崩溃的时候，你管过我吗？”
沈默言眼眶红得厉害，眼底全是红血丝，胸口堵得他喘不过气。
云舒收回目光，语气决绝。
“我不需要你现在假仁假义的关心，更不需要你管我。”
话音落下，她直接从椅子上站起身。
脚镣摩擦地面，发出响亮的哗啦声，椅子腿刮过水泥地，带出刺耳声响。
沈默言立刻跟着站起来。
“舒舒，别走——”
云舒抬眼，冷冷看着他。
只吐出一个字。
“滚。”
罗律师不敢再僵持，立刻起身拉住沈默言的胳膊，想把人带走。
沈默言站在原地，一动不动。
罗律师无奈，用力拽了他一把，压低声音提醒。
“沈总，先走吧。”
沈默言被他拉着，一步步朝着门口挪动。
快要走出门口时，他还是忍不住回头看了一眼。
云舒已经重新坐回了椅子上。
她背对着他，双手安分放在膝盖上，从头到尾，再也没有多看他一眼。
厚重的铁门重重关上。
看守所昏暗狭长的走廊里，只剩罗律师和沈默言两人。
罗律师夹着公文包，看着靠墙站立的沈默言，轻轻叹了口气。
“沈总，她现在情绪抵触太重，态度极其坚决，今天确实问不出任何有用的信息。”
罗律师开口劝慰。
“要不我们先回去，换个时间，换种方式再来沟通。”
沈默言沉默很久，才缓缓开口，声音低沉又沙哑。
“她说的没错。”
“那张字，确实是我签的。”
走廊人来人往，偶尔有看守走过，脚步很轻，很快走远。
安静的环境里，沈默言缓缓抬起头。
眼底通红，眼泪流了下来。
“她恨我，我清楚。”
罗律师无话可说，只能长长叹气。
片刻后，沈默言挺直身形，抬手扣好外套的扣子，把歪掉的领带扯正，收起脸上的所有表情。
“你先回去。”
“继续帮我收集证据，任何费用我全权承担。”
罗律师疑惑开口：“那您去哪？”
沈默言没有回答这个问题。
他转身，一步步走出看守所大楼。
车子停在路边，秦川早已等候多时。
看见沈默言出来，他立刻下车，拉开后座车门。
沈默言弯腰坐进车里。
“沈总，现在去哪？”
沈默言靠在后座座椅上，微微闭着眼，声音很轻，也很累。
“先开出去再说。”
秦川应声发动车子，平稳驶出看守所外的长街。
车厢里安静得能听见发动机的声音。
行驶了一段路程后，沈默言缓缓抬手，从口袋里掏出手机。
屏幕亮起。
他在通讯录里，翻出那个备注为林国栋的号码。
大拇指停在拨号键上方，久久没有落下。
他看着屏幕上的三个字，看了很久很久。
沈默言反手将手机扣在腿上，重新闭上双眼。真的要走那一步吗