门铃响了。
林知薇最后对着玄关的镜子看了一眼，确认自己脸上是柔弱可怜的表情，才打开门。
沈默言站在门口。一手提着蛋糕盒，一手拎着纸袋，里面装着几盒点心。他头发被风吹乱了，眼底有疲惫，看到她还是笑了笑。
“等很久了吧？”他进门，把东西放在鞋柜上，伸手抱住她，“路上堵了一会儿，怕你饿，先去买了蛋糕。”
林知薇把脸埋进他胸口，声音软软的：“你怎么才来，我一个人待着，总觉得房子里有什么东西盯着我。”
沈默言拍拍她的后背，低头亲了亲她的头发：“别怕，法事都做过了，脏东西已经送走了。”
“嗯。”林知薇蹭了蹭，才松开手，拉着他往客厅走，“进来喝杯水。”
两人换了鞋进了客厅。茶几上摆着百合花，电视开着声音很低，暖黄色的灯光照得屋里很温馨。林知薇把蛋糕拿出来，又去厨房倒了两杯温水。
“你先喝口水，我去拿碟子。”她转身去了厨房，脚步轻快。
沈默言坐在沙发上，喝了口水，低头看见茶几上摊着一本旅游杂志。翻到的那页是马尔代夫的海景，旁边用红笔画了个小爱心，写着“想去这里”。
他看了几秒，嘴角动了一下。
林知薇端着碟子回来，切了蛋糕，叉起一块草莓递到他嘴边：“尝尝，草莓特别甜。”
沈默言张嘴吃了，点点头：“嗯，挺甜的。”
“我就知道你爱吃。”她笑起来，自己也吃了一口。
两人靠在一起看电视。林知薇靠在他肩膀上，玩着他衬衫的袖扣。沈默言揽着她，偶尔喝口水。
林知薇觉得时机差不多了。
她放下碟子，坐直身体，转头看着沈默言。脸上的笑容收了几分，换上一副郑重的表情。
“默言，我跟你说件事。”她声音放轻了，“你别太难过。”
沈默言看向她，眉头皱了一下：“怎么了？”
“云舒和温景然死了。”
她语气很平，但眼睛一直盯着沈默言的脸。
沈默言端水杯的手停住了。水杯悬在半空，过了好几秒才慢慢放回茶几上。
“你说什么？”他声音很低。
林知薇拿出手机，点开温氏集团的讣告页面，把屏幕转向他：“云舒在康泰私人医院被人杀了，一刀捅在胸口，当场就没了。温景然收到消息，连夜开车赶过去，在滨江路车速太快，车翻下山坡，烧没了。警方确认了身份，讣告都发了。”
沈默言接过手机，低头看屏幕。
“温氏集团董事长温景然先生，于202x年x月x日凌晨，因车祸不幸逝世。其云舒女士，同日凌晨在康泰私人医院遇刺身亡。”
他看了一遍，又看了一遍。手指捏着手机边框，指节泛白。
他把手机还给林知薇，靠进沙发里，闭上眼。
沉默了很久。
客厅里很安静，只有电视的低音和林知薇的呼吸声。她没有催他，安静地等着，一只手搭在他手背上。
沈默言睁开眼，看着天花板。
“死了就死了。”他声音很硬，“本来就是她们活该。”
林知薇眼底闪过一丝笑意，脸上却更柔软了。她靠过去，依偎在他肩膀上。
“我就知道你会这么想。她们害死你爸妈，欠我们的太多了。现在云舒的眼角膜也给了我，也算她最后做了件有用的事。她能落得这个结局，已经算便宜她了。”
“嗯。”沈默言应了一声，抬手揽住她的腰。
“别再想这些烦心事了。”他说，“人没了，以后就没人打扰我们了。”
他嘴上这么说，心里那股堵着的感觉却越来越重。像有什么东西从胸腔里面往外撑，撑得他喘不过气。他告诉自己，这是仇恨了结后的空虚，很快就会好。
“默言，我们什么时候去马尔代夫？”林知薇换了个轻快的语气，抬头看他，“我想去海边散散心。你不是说等我出院就订机票吗？”
等我把公司的事安排一下。我们就去
“你最好了。”林知薇在他脸上亲了一口。
当天晚上，林知薇让阿姨做了一桌子菜。清蒸鲈鱼、红烧排骨、蒜蓉西兰花，还有松茸鸡汤。她亲自端着菜一盘盘摆上桌，又给沈默言盛了汤夹了菜。
“多吃点排骨，你最近瘦了好多。”她把排骨夹到沈默言碗里。
沈默言看着碗里的排骨，夹起来吃了。排骨炖得很烂，但他尝不出什么味道。他只是机械地嚼，咽下去，一碗饭吃完了也不知道吃了什么。
“你怎么了？”林知薇歪着头看他，“看你心不在焉的，菜不好吃吗？”
“没有。”沈默言摇了摇头，“可能是这几天没睡好，有点累。”
“那你多吃点，吃完赶紧洗澡睡觉。”林知薇又给他盛了一碗汤。
吃完饭，林知薇主动收拾了碗筷，让阿姨去休息。她站在厨房水槽前洗碗，哼着歌，心情好得不行。
沈默言坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，他一个字都没听进去。他靠在沙发上，仰头看着天花板，吊灯上的水晶坠子折射出光点，他盯着那些光点看了很久。
脑子里翻来覆去都是那些画面。不是具体的某一天，而是模糊的片段——穿白裙子的身影站在他面前，低着头脸很红；有婚礼上的鲜花和掌声，有一双亮得像星星的眼睛。
然后一切都碎了。翻倒的车，满地的碎玻璃，白布下父母冰冷的脸。法庭上绝望的辩解，监狱里苍白的面孔，手术台上被推进去之前眼角滑下的那滴泪。
他想不明白。他明明恨她。她爸开车撞死了他爸妈。她说那些事不是她干的，可所有的证据都指向她家。她是他杀父仇人的女儿，他恨她天经地义。
可他为什么一点都不觉得痛快？为什么她真的死了，他心里反而更难受了？
沈默言猛地坐直身体，用力搓了一把脸。
他不该想这些。她活该。温景然也活该。这是她们欠他的。
他把这些念头在心里翻来覆去地念，可每念一遍，胸口就堵得更厉害。
“默言？”
林知薇的声音从身后传来，沈默言回过神。他不知道什么时候把电视关了，客厅里只剩下壁灯的光。
“啊？”他转过头，声音有点哑。
“我叫你好几声了。”林知薇走过来坐在他旁边，伸手摸了摸他的额头，“你是不是发烧了？脸色好差。”
“没事。”沈默言握住她的手，“可能真的累了吧。”
“那快去洗澡睡觉。”林知薇拉起他的手，推着他往楼上走。
沈默言洗完澡躺在床上，闭着眼睛翻来覆去睡不着。
沈默言睁着眼看着天花板。房间里很黑，窗帘拉得严严实实，透不进一丝光。安静得能听到自己的心跳声。
他闭上眼，黑暗里全是云舒的脸。不是恨的样子，是笑着的样子。
他猛地睁开眼，心跳加速，手心全是冷汗。
他告诉自己，明天就会好的。一觉醒来，什么感觉都会消失。
他反复说服自己，翻来覆去，直到天边发白，才勉强闭了闭眼。
然后他梦见了她。
梦里她站在一片白光里，穿着白裙子，头发披着，脸上没什么表情。她看着他，不说话。
不是恨，不是怨，就是看着。
他张嘴想说什么，发不出声音。他想往前走，脚像钉在地上一样动不了。她就那样看着他，越看越远，越看越模糊，最后整个人消失在白光里。
沈默言猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，后背的衣服湿透了。
他大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。
沈默言慢慢坐起身，靠在床头，后背抵着冰凉的床板。他伸手摸到床头柜上的烟和打火机，抽出一根叼在嘴里，打火机按了好几下才打着，火苗跳了一下，点燃了烟。
他深深吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来。一口接一口地抽，烟头的红光在黑暗中一明一灭。他夹着烟的那只手微微发抖。
不是因为冷。是因为心底那股压了一整天的情绪，终于在夜深人静的时候涌了上来。
他说不清那是什么。不是恨，恨已经报了。不是爱，爱早该死了。是一种连他自己都觉得荒唐的感觉——他好像做错了什么，可他不知道错在哪里。
沈默言把烟掐灭在烟灰缸里，用了很大的力气。
他重新躺下来，侧过身，背对着林知薇，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
天快亮了。他还有很多事要做。公司的事，和林知薇的未来，马尔代夫的机票。
他深吸一口气，把所有翻涌的情绪压进胸腔最深处，封死，藏好，假装什么都没有发生过。
她死了。
她活该。
他反复默念这四个字，念了不知多少遍，念到嘴唇干裂，念到嗓子发哑。
直到晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他脸上。
他睁开眼。
新的一天开始了。
他依旧是那个对林知薇温柔体贴的沈默言，依旧是那个认定云舒罪有应得的沈默言。
他以为一切结束了，却不知，真正的好戏还在后头。