正月十五,天没黑,老城的灯就摆出来了。
早上八点,艾琳娜先到了小楼。
“梁有金。”她把一张纸推过来,“临江下面一个县的人,三十一岁。前天下午到的琴屿。”
“从哪儿进的?”
“长途站。”艾琳娜说,“下了车出站,推一辆旧自行车,直接去了城西那家旅社。住两个晚上,房钱付的现金。”
“身份干净?”
“干净。”她说,“身份证是去年秋天新办的。这两天除了住店,什么也没干。”
“旅社那边还有一句。”艾琳娜说,“这人白天不出门。昨天中午出去过一趟,在街口买了两个饼,又回来了。”
“没跟人见面?”
“没有。街口那家店的人说,他买东西不说话,指一下就成了。”
陈九在旁边听着,把手里的茶杯盖搁下。
“一个新身份,就办一件事。”他说,“这盏灯送出去,这个身份就废了。”
徐东看着那张纸,没出声。
“算上他,几个人?”蓝若兮问。
“他一个,去铜铺取灯的一个。”徐东说,“取灯的是姓刘的那个。真正下手的是这个。”
“那就是两个。”
“两个。”徐东说,“一个取,一个接。”
下午三点,灯会摆开了。陈九站在巷口看了一阵天。
“天稳,人就来。”他说,“今晚有得挤。”
河沿两边挂起红灯笼,从城南码头一直排到城西大街口。卖吃食的支起摊子,糖炒栗子的甜味飘了半条街。人从四面往老城走,桥上连车都推不动。
蓝若兮先去了长途站。站里正忙,回程的人挤在售票口前,肩上背着包,脚边堆着行李。她在候车厅角落找了个位置,把围巾往上拉了拉。
广播里报了两趟车。一趟往北,过省界;一趟到临江。
她把这两个字记在本子上。
她问值班的,今晚还有几班车。值班的说,往北两班,一班八点二十,一班十点整。她记下来,又坐回角落。
寄存处的窗口换了个男人值班,一边嗑瓜子一边盯着门口。她坐了一个钟头,看见三拨人来取件,都是本地口音。
徐东把人分了。
“武岩守旅社。”他说,“陈九在灯会里,我在外头。”
“你在外头看什么?”
“看灯。”徐东说,“灯会里的灯,有一盏不是买的。”
“这盏灯要出城,就得有人一路护着火。”他说,“火一断,灯就废。所以从点着到上车,这盏灯身边一定有人。”
蓝若兮系上围巾出门,在门口站了一下。
“晚上吃点热的。”
“吃了。”
“我是说热的。”
他应了声好,把她送出门。
傍晚六点二十,天黑了。武岩在旅社斜对面守了一天,中间只挪过一回地方——天冷,他站到一家关门的铺子的门洞里。
七点,蓝若兮的电话打过来。
“站里人不少。”她说,“往北那班八点二十的,开始检票了。”
“盯着。”徐东说,“灯要是往车站去,前头一定有人开路。”
旅社二楼的窗灭了。过了一阵,门开了,梁有金提着一个布包出来。包不大,提在手里往下坠。他把车推到街口,骑上,往老城去。
武岩在斜对面的巷口等着,看他出门,先骑出去半条街。
灯会这一片,走路得侧着身。梁有金骑得慢,过了两个路口就下了车,推着往前走。武岩也下了车,隔着十几个人跟。
过桥的时候,梁有金停了一下。他把包换到另一只手上,抬头往桥上看。桥上的灯挂得密,一盏挨一盏,红光照得人脸都红。他看了两眼,又往前走。
城南河沿人最多。卖花灯的摊子一个挨一个,小孩手里都提着灯,兔子灯、荷花灯,举着跑。梁有金在人堆里走,肩膀一偏一偏地往前挤。
武岩在人流外圈,隔着一条街,不敢往里挤——挤进去,人一散,就跟丢了。
陈九也在河沿上。他穿一件旧棉袄,两只手插在袖子里,跟着人流走,鼻子时不时动一下。
他在一个卖糖画的摊子边上站住,买了个糖人拿在手里,眼睛却往摊子后头看——那后头有一条巷子,从河沿通到街上。
手机响了。
“你在哪?”徐东问。
“河沿东头。”
“有吗?”
“还没有。”陈九说,“他的芯没点,点了才有味。”
他在人堆里走,看的是别人的手。提灯的人,手拢在灯罩上护火;买灯的人,手拎着绳,晃来晃去。他走了半条街,没看见一个是护火的。
“他为什么非得等到今晚?”
“年三十是借黑。”陈九说,“天黑到底,一盏火就能把魂引着走。十五是借亮,满街都是灯,多一盏少一盏,谁看得出来。”
从六点四十到七点半,他在河沿上走了大半个来回。走到桥头,往桥下看一眼,往回走;走到柳树那边,站一会儿,再往回走。
七点半,梁有金在一棵老柳树下停住。
他把车支在树边,蹲下去,解开布包。
灯露出来——铜皮圆肚,收口,火沿厚实。
他从兜里摸出火柴,背过身挡着风,划着,凑到灯口。
火苗立起来。四周都是红的黄的灯,这一苗火并不显眼,只是颜色深一点,边上透一丝红。
梁有金把火柴盒收进兜里,两只手拢在灯的外圈,慢慢转了转灯身,让火口朝着河。做完这些,他蹲在原地不动了。
十来步外,陈九站住了。
他往人缝里侧了侧身,鼻子动了两下,慢慢吐出一口气。
“有了。”他压着嗓子,对手机说,“东边,柳树底下。”
“看着。”徐东说,“谁也别拢过去。”
徐东在河沿外的巷口,靠着一辆车站着。手里捏着一张纸,上头记着三个地界:柳树、长途站、旅社。
“他要是提着灯换地方呢?”
“他换不了。”徐东说,“火在他手里,他得找个地方把灯放下,才敢走。”
他把纸折好,揣进兜里。
河沿上,那盏灯亮在一圈灯里。不走到跟前,谁也认不出它。