雍正八年正月十五日
景仁宫请安，甄嬛到得早。她进门时端贵妃已经坐在左首，闭着眼捻佛珠，敬妃在右首低头喝茶。她向皇后宜修行了礼，落座在敬妃下首。不多时，怡妃才到。
怡妃今日穿了一身银红旗装，领口袖口绣着缠枝莲，鬓边一支点翠凤钗，在满殿素淡里扎眼得像一滴血。
她没有马上落座，先站在殿中环顾一圈，目光慢悠悠地从端贵妃、敬妃、甄嬛脸上扫过，这才勾起唇角，走到自己的位子坐下。康贵人立刻凑过来：“姐姐这身衣裳真好看，国丧未除，也就姐姐敢穿颜色了。”
“这话说的。”怡妃接过宫女递来的茶盏，“太后是长辈，咱们做晚辈的，心里敬着便是了，难道非要把自己打扮成孝子贤孙才算孝顺？要真的孝顺，活着的时候怎么不多去几趟寿康宫？”
端贵妃眼皮动了动，没睁眼。敬妃握茶盏的手微微一紧。甄嬛低着头，像没听见。
顺妃在旁笑着接话：“姐姐这话通透。宫里讲究的是真心，不是做样子。有些人啊，怕是把素服穿成了护身符，以为这样就能让皇上多看一眼。”
康贵人忙道：“可不是。昨儿我还听启祥宫的人说，姐姐的妹妹递了牌子入宫请安，瓜尔佳夫人也来了。姐姐娘家可真是关怀备至，不像有些人，连个问安的亲人都没有。”
怡妃放下茶盏，声音不高不低：“康贵人，你这话就不妥了。莞妃娘娘的父亲是有罪之人，家中没人来问安也是没法子的事。咱们该体恤才是。”她说着，目光向甄嬛那边飘过去，“到底是罪臣之女，能保住妃位已经是皇上开恩了。端贵妃敬妃姐姐，你们说是不是？”
殿内静得落针可闻。
甄嬛终于抬眼，看着怡妃，没有怒色，声音也平稳：“怡妃姐姐说得对，本宫家中确无亲人来问安。不过本宫倒记得，那年瓜尔佳大人上折子弹劾家父时，怡妃姐姐还在府中，怎么如今倒比本宫更熟悉这些旧案了？”
怡妃脸色一变：“你——”
“好了。”上头宜修放下茶盏，声音温温的，却带着不轻不重的分量，“太后梓宫未冷，你们倒先在景仁宫斗起嘴来了。怡妃，你性子直，本宫知道，可直也要直得合体统。康贵人，顺妃，你们与怡妃亲近是好事，可别把景仁宫当成自家后院。”
怡妃抿了抿唇，低头道：“娘娘教训得是。”
康贵人和顺妃也连忙低头认错。宜修转向甄嬛，声音柔和了些：“莞妃也莫放在心上。大过年的，和和气气才好。”
甄嬛起身颔首：“臣妾不敢。”
请安散了。
甄嬛走出景仁宫时，风正紧，卷着宫墙上的残雪沫子扑在脸上。她裹紧斗篷，沿着长长的宫道往回走，身后隐约传来康贵人的笑声。她没有回头。
永寿宫的夜，浓得像化不开的墨。
甄嬛躺在床上，辗转反侧，睡意全无。窗外的风声呜咽着掠过殿脊，像无数冤魂在哭泣。她睁着眼，望着帐顶绣着的折枝玉兰，那花枝在昏黄的烛光下显得苍白而黯淡，一如她此刻的心境。
灵犀死了。父亲死了。浣碧死了。槿汐死了。胧月被夺走了。她身边，一个接一个地，空了。
她阖上双目，那些刻在骨血里的旧事不受阻拦地浮上来。那些画面像淬了毒的针，一根根扎进她的心窝——灵犀小小的、青紫的脸；父亲临死前望向紫禁城方向的、空洞而绝望的眼；浣碧在慎刑司的血泊中蜷成一团，嘴唇翕动着，却再也发不出声音。
她无心再睡。
披衣起身，走到窗边。窗外，月光惨淡，照在庭院那株光秃秃的海棠树上，枝桠伸展如鬼爪。永寿宫一片死寂，连守夜的宫女都已在廊下打着瞌睡，只有远处隐约传来的更鼓声，沉闷而悠长，一声声，敲在心上。
她伸出手，指尖触到冰凉的窗棂。那寒意顺着指尖蔓延而上，一直冷到心里。
又想起那些事了。
那些前世的、血淋淋的、她以为早已被时光掩埋的旧事。
（前世的回忆 · 九州清晏对峙）
那是一个阴沉沉的午后。天空铅灰，云层低垂，闷得人喘不过气。
甄嬛奉召来到九州清晏。殿内静悄悄的，只有皇帝独自坐在榻上，额头上密密一层冷汗，神色沉沉，一言不发。
甄嬛屈膝行礼，见他满头大汗，便上前一步，随手拿起一旁的团扇，想要替他扇一扇。
扇子还未落下，皇帝猛地抬眼，扬手狠狠一巴掌掴在她面上。
“啪”一声脆响，在空旷殿内格外刺耳。甄嬛半边脸颊瞬间火辣辣地烧起来，齿间漫开腥气。她没有躲闪，身子微微一晃，随即屈膝跪倒在地，垂着头。
皇帝盯着她，声音冷而沉：“你入宫多年，朕是第一次打你。”
甄嬛伏在地上，语声平稳：“皇上要打，臣妾自然承受，只是臣妾做错了什么，还请皇上明白示下。”
皇帝看着她跪伏在地上的模样，怒意翻涌，伸手将一叠信笺狠狠摔落在她面前，纸页四散铺开。
“你自己看！每一封，每一封，末尾都写着‘熹贵妃安’！”皇帝的声音嘶哑，压抑着滔天暴怒，“他给玉隐写信，不问王府家事，不问子嗣安康，句句不离你，字字都是惦记！熹贵妃……他对你的心思，真是昭然若揭啊！”
甄嬛跪在地上，目光落在那些熟悉的字迹上，身子轻轻一颤，指尖死死掐进掌心。她一时无言，任何辩解，此刻都只会火上浇油。
“朕只恨自己瞎了眼，竟一直被你们蒙在鼓里！”皇帝目光赤红地锁着她，“你……你还有什么话说？！”
她缓缓抬起头，看着皇帝。那张她曾以为可以依靠、可以托付终身的脸上，此刻只有深深的失望、愤怒，和一种让人心碎的、被欺骗后的茫然。
“皇上，”她的声音很轻，却很稳，“臣妾……无话可说。”
“无话可说？”皇帝怒极反笑，“你竟敢无话可说？！”
他站起身，在殿内来回踱步，像一头被困在笼中的猛兽。他的呼吸粗重，拳头紧握，手背上青筋暴起。
“朕待你不薄。”他停下脚步，背对着她，声音低沉，带着一种深深的疲惫和失望，“朕给你位分，给你恩宠，给你皇子……朕把能给的，都给了你。可你呢？你回报朕的是什么？是背叛！是欺瞒！是……”
他没有说下去。喉结动了动，像是把什么话硬生生咽了回去。
甄嬛跪在地上，看着他的背影。那个曾经在她眼中高大如山、无所不能的背影，此刻竟显得有些佝偻，有些苍老。
她忽然觉得，他很可怜。
可她没有资格可怜他。
“皇上，”她开口，声音干涩，“臣妾自知罪孽深重，不敢求皇上宽恕。只求……只求皇上看在六阿哥和公主的份上，留臣妾一命。”
“留你一命？”皇帝转过身，看着她，眼神复杂，“甄嬛，你以为朕不敢杀你？”
“臣妾不敢。”她低下头，“皇上是天子，要杀要剐，臣妾绝无怨言。只是……只是孩子不能没有母亲。”
皇帝沉默了。
他看着她，看了很久。
然后，他缓缓走到御案前，拿起朱笔，在一道早已拟好的旨意上，重重落笔。
“熹贵妃甄氏，德行有亏，禁足永寿宫，非诏不得出。”
他的声音平静，听不出喜怒。可甄嬛知道，这份平静之下，是彻骨的寒意。
“臣妾……领旨谢恩。”她磕下头去，额头触地，发出一声闷响。
她没有哭。眼泪，早在甘露寺的三年里，流干了。
她被禁足后，母亲曾入宫求情。
那日，母亲穿着石青色团花褂子，发髻梳得一丝不苟，鬓边已有了白发。她跪在养心殿冰冷的地砖上，低着头，声音发颤。
“皇上，臣妇……臣妇特来请罪。”
皇帝坐在御案后，没有看她。他的目光落在虚空某处，像是在出神。
“皇上，”母亲大着胆子开口，声音因恐惧而微微发抖，“是否……是否熹贵妃在病中神志不清，得罪了皇上？若真如此，还请皇上念在熹贵妃侍奉皇上十余年的份上，宽宏大量，勿要责怪。”
皇帝没有回答。
他缓缓抬起眼，看向跪在地上的母亲。
然后，他的脸色，变了。
那是一种甄嬛从未见过的表情——震惊，狂喜，不敢置信，还有一种深沉的、近乎扭曲的痛楚。他的肩膀微微颤抖，嘴唇翕动着，像是想说什么，却发不出声音。
“啊……”他喉间发出一声破碎的气音，嘶哑得像从喉咙深处挤出来的。
母亲显然也感觉到了那目光的异样，她跪在地上，身体微微发抖，却依旧维持着臣妇应有的恭谨。
“你是谁？”皇帝忽然开口，声音恍惚，像是从很远的地方飘来。
母亲一怔，与身后陪着的玉娆面面相觑，不明所以。
“臣妇……甄远道之妻，甄云氏。”母亲低着头，声音恭谨。
皇帝缓缓退开两步，目光却依旧死死钉在她身上。
“你多大了？”他的语气突兀，带着一种急切的、近乎失礼的探询。
母亲神色从容，仿佛没有察觉皇帝的异样，只低声道：“臣妇年过半百，今年正好五十。”
“五十……”皇帝低低呢喃，失神地看着她，目光变得悠远而怅惘，仿佛穿透了她，望向另一个时空，另一个早已逝去的人。
“年过半百……若纯元还在，到了这般年纪，大约也是这个模样……”
皇帝似乎也意识到了自己的失态。他猛地回过神，勉强扯出一个笑容，那笑容僵硬，像是在掩饰什么。
“夫人保养得宜，望之如四十许人，”他的声音恢复了惯常的平稳，却依旧带着一丝不易察觉的颤抖，“是朕冒昧了。”
“皇上称赞，臣妇实不敢当。”母亲低着头，声音恭谨，听不出任何情绪。
皇帝凝视着她，又看了许久。
然后，他收回目光，恢复了帝王的威仪。
“夫人久居府中，想来甚少入宫。今日之事，朕不怪熹贵妃。你且安心回去吧。”
“谢皇上恩典。”母亲磕了个头，站起身，退到一旁。
甄嬛跪在地上，低着头，没有看母亲，也没有看皇帝。
她知道，母亲这一去，不知何时才能再见。宫里宫外，隔着的不是一道宫墙，而是一道天堑。
思绪缓缓收回来，落回永寿宫这间屋子。月光透过窗纸照进来，落在妆台铜镜上，晦暗得只剩一个模糊的影子。她看了那影子很久，终于伸手拿过铜镜，凑到眼前。
镜中是一个女人的脸。眉目依旧清秀，可那清秀里透着一层掩不住的倦意；眼底有些发青，颧骨比从前高了，下颌也比从前尖了。她伸手抚过自己的脸颊，指尖触到微凉粗糙的皮肤，心里忽然浮起一个念头：老了。
她才多大？她自己也说不清十六岁入宫那些年月是怎么过的。她只知道这张脸已经透支了太多。
避宠时温实初配的药，苦得她舌根发麻，每日一碗，空腹灌下去，把胃和底子都呕空了。
第一胎是小产，病根早就埋下了。早前她被猫抓伤脸颊，安陵容送来舒痕胶替她淡化疤痕，膏里却藏了麝香。她日日往颈间涂抹，药性潜积于血脉之中；待到后来身怀有孕，恰逢年世兰掌六宫事，寻了由头罚她于烈日之下长跪半个时辰，气血崩败，终究没能留住那个孩子。血一盆一盆地端出去，帐子里全是铁锈似的腥气。满宫都当是华妃一手害了她，连皇上彼时也只处置了华妃。可那下毒的手，分明是安陵容。
后来封妃大典之上，皇后设局，令她误穿纯元旧衣。皇帝震怒，她遭禁足，不久方诊出腹中已有身孕。也是在禁足之中，她终于听见那句“莞莞类卿”，一朝梦醒，方知自己不过是个替身。紧接着甄远道被人弹劾构陷，打入大牢，判了流放宁古塔。内外交攻，她身子到底撑不住了，早产生下胧月。也是生下胧月之后，她心死如灰，自请出宫，往甘露寺修行。
甘露寺三年，日日苦役，井水刺骨寒凉，常年浸得她指骨僵痛；寒冬里常被姑子苛待，跪在冰冷青砖上受罚劳作，膝盖就此落下病根。每逢阴雨天，便钻心地疼。
再后来她怀着双胎回宫。生产那夜血崩濒死，太医在她床前跪了一整夜，才将她从鬼门关勉强拉回。龙凤胎虽是保住了，她一身气血，却像一口被淘空的井，怎么填都填不满。
她如今是莞妃。位份不算低，可位份换不来恩宠。皇帝来永寿宫的次数越来越少，近来更是几乎不来了。他说不上厌恶她，见了面也还算客气，可那种客气比冷落更让人心寒。他看她时，眼里没有光——从前他看她时眼里是有些什么，她说不清那是什么，但至少有温度。现在那温度没了，淡了，散尽了。
甄嬛放下铜镜，忽然笑了一下。那笑意浅得看不见，在唇边一晃就没了。
她想起方才浮现在脑海里的前世旧事，想起上一世皇帝看着母亲时的那种眼神。一个五十岁的妇人，因为一张像纯元的脸，便能让帝王失态。原来帝王之爱，吝啬到连“你这个人”都不看，只看你生得像谁。
而玉娆生得像母亲。玉娆比母亲年轻，比母亲鲜亮，比母亲多一分初入人世的天真。若皇帝看见玉娆的脸……
甄嬛的心跳猛地快了一拍，又缓缓沉下去。
她低头看着自己的指尖。指甲平平的，没有染蔻丹，素得不像一个妃位该有的样子。她知道自己把玉娆接进宫里来意味着什么——那是她亲妹妹，她唯一的至亲。上一世，她拼了命将玉娆送出宫，没让妹妹踏进这紫禁城火坑。如今她要亲手把妹妹接回来，送进这火坑。
可她没有别的路了。
她斗不动了。她如今没有父亲，没有浣碧，没有槿汐，没有温实初。她守着一个弘曕，守着这妃位，像守着一盏将灭的灯。怡妃今日在景仁宫那些话，不是随口说说——那是所有人心里都在想的话：你甄嬛，凭什么还占着这个位置？
她不搏这一次，往后连命都保不住。她若死了，弘曕怎么办？
甄嬛闭上眼，再睁开时，眼底那点犹疑已经散尽了。她走到窗边，推开一线窗缝，冷风灌进来，激得她打了个寒颤。她望着灰蒙蒙的夜空，低低开口：“玉娆，你怨我也好，恨我也罢。姐姐是没办法了。你来了，咱们姐妹在这深宫里好歹还有彼此照应；你不来，姐姐就只能请母亲。”
她闭上眼睛，又补了一句：“母亲年纪大了，那张脸……她不该再受一次了。”
窗外风声呜咽，像远山传来的哭声。她关上窗，走回妆台前坐下。铜镜中那张脸又映了出来，倦意的，消瘦的，不复当年的光彩。她伸手抚了抚鬓角，声音很轻，却很笃定：“总有一天，本宫会拿回恩宠，护住弘曕。总要有人活下来的。”
夜更沉了。永寿宫的烛火渐渐暗下去，她坐在那片逐渐收缩的光晕里，身形一动不动，像一座沉默的雕像。在她心里，玉娆的影子已经浮现——年轻，鲜活，像一株带着露水的花。
她要让皇帝看见那株花。她知道，只要他看一眼，就一眼，她就能将那张脸牢牢嵌进他心里，一如上一世他看见母亲时那样。