矮窗被旧冰箱死死顶住，铁栅栏外丧尸的嘶吼和撞击声被厚重的墙壁阻隔，变得沉闷而遥远。
林山瘫坐在冰冷的地板上，背靠着粗糙的水泥墙，胸膛依旧剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着全身的伤痛。冷汗、血污、泥水和海水混合，在他脸上身上留下斑驳的痕迹。他抬起沉重的眼皮，看向几步外那个自称吴磊的男人。
吴磊已经收起了那把简陋却致命的弩，正蹲在一个用木板钉成的简陋储物架前，翻找着什么。他的动作沉稳，没有丝毫慌乱，即使在刚刚经历了生死一瞬的救援和楼下丧尸持续的喧嚣中。
很快，他找出一个军绿色的、边角磨损严重的急救包，又从旁边一个积着灰尘的塑料桶里，倒出小半瓶浑浊的液体在一个破碗里。
“开水，不多，但干净。” 吴磊将破碗推到林山脚边，声音依旧低沉沙哑，没什么情绪，“伤口自己处理，急救包里有酒精和纱布。”
林山没有推辞，喉咙的干渴灼痛早已达到极限。他端起碗，小口却迅速地喝着。水带着一股铁锈和煮过的怪味，但确实是干净的淡水，流入干涸的喉咙如同甘霖。
他小心地控制着饮用量，只喝了大约三分之一，便将碗放下，开始用急救包里的东西处理手臂和腿上的擦伤。酒精刺激伤口带来尖锐的刺痛，让他额角青筋跳动，但他咬紧牙关，一声不吭。
吴磊靠在对面墙边，默默地看着林山处理伤口，那双锐利的眼睛在昏暗光线下显得格外深邃。他没有帮忙，也没有催促，只是在林山笨拙地试图包扎脚踝时，上前一步，接过纱布，手法熟练而迅速地打好了固定结。
“谢了。” 林山声音嘶哑，真心实意。不仅为这包扎，更为刚才那救命的一箭。
吴磊摆摆手，没说话，走回墙边坐下，拿起一块粗糙的磨刀石，开始缓缓打磨那把军用开山刀的刀刃。金属与石头的摩擦声单调地响着，与楼下隐约的撞击嘶吼形成诡异的二重奏。
沉默在狭窄的阁楼里弥漫，只有磨刀声和两人压抑的呼吸声。
“你们…从外面来？” 最终还是吴磊打破了沉默，他没有抬头，目光专注于刀锋，声音平淡，像在问今天天气。
“嗯。” 林山点头，言简意赅，“淡水快没了，冒险进来找水。”
“胆子真大！” 吴磊磨刀的动作微微一顿，抬眼看了林山一下，眼中闪过一丝不易察觉的波澜，“你们怎么来的？”
“我们有一条老渔船。” 林山没有隐瞒，这可能是他们目前最有价值的筹码，“停在湾口外，深水区，暂时应该安全。”
吴磊点了点头，重新低下头磨刀，但林山能感觉到，对方的气息有了一丝极其细微的变化。
“你呢？一个人在这里…多久了？” 林山反问，目光扫过这简陋却处处透着生存痕迹的阁楼。储水桶、空罐头、弩箭、观察孔…这里不像临时的避难所，更像一个经营了许久的孤岛堡垒。
吴磊沉默了几秒钟，磨刀声停了。他抬起头，望向那唯一透着光亮的通风口，眼神有些空茫，仿佛穿透了墙壁，看到了很远的地方。
“这是我老家，前几天从镇上回村办点事就被困住了！” 他的声音依旧沙哑，却带上了一丝疲惫的意味，“那天我刚回来，想趁着休渔期把老屋修整一下，再把那条小快艇拾掇好。结果…外面就乱了。先是镇上，然后村里…很多人疯了，见人就咬。”
他拿起放在旁边的一个铁皮罐头盒，里面装着浑浊的液体，他喝了一小口，应该是某种自制的、味道古怪的“饮料”。
“幸好我当过兵，反应快，一开始就躲进了这老屋。这房子是石头墙，厚实。我把门窗都加固了，从阁楼这里，能看到大半个村子和码头。” 他指了指观察孔，“看着外面…熟人、邻居，一个个变成那样…然后互相撕咬，或者漫无目的地游荡。码头那边船多，很多人想上船跑，结果在船上就被咬了，或者被堵在码头…那个王老大，就是变成最大个的那个，没想到他也…”
吴磊的语气很平淡，没有太多情绪渲染，但林山能听出那平淡之下深埋的绝望、目睹一切的麻木，以及…漫长孤寂的煎熬。
“试过出去吗？” 林山问。
“试过，但是这附近丧尸太多了。” 吴磊指了指角落几个空米袋，“夜里摸出去过两次，想从码头找条还能开的船，或者去村那头的小卖部。但外面那些东西…晚上也不怎么消停，而且数量太多。第二次差点被堵在一条死胡同里，靠这个，” 他拍了拍旁边的弩，“和这根管子（他踢了踢墙角一根磨尖的长钢筋），才爬房顶绕回来。之后…就再没出去过。这里地势高，勉强能接点雨水，加上之前存的一点米和罐头，省着吃，熬一天是一天。”
他看向林山，扯了扯嘴角：“直到听见你们在下面的动静，看到你把那尸群引得团团转…身手不错，胆子也大，就是运气差了点。”
林山苦笑了一下。他看了看吴磊身边所剩无几的“存货”，又看了看这阁楼，缓缓开口道：“吴磊，这里，不是长久之计。”
吴磊眼神一凝，看向他。
“你的水，快没了吧？吃的，也撑不了几天。这房子虽然结实，但下面那些东西越来越多，刚才的动静可能引来更多。它们不会散，只会越聚越多。就算它们进不来，但是弹尽粮绝，你自己先撑不下去。” 林山的语气很冷静，像在陈述一个再简单不过的事实。
吴磊没有反驳，只是沉默地摩挲着手中的开山刀。他当然知道。待在这里的每一天，他都在计算着剩余的资源，都在承受着这种缓慢的、孤寂的窒息感。
等待，本身就是一种酷刑。
“跟我们走。” 林山直视着吴磊的眼睛，声音不高，却异常坚定，“我们的船，有油，有九个人，虽然也难，但人多力量大，互相照应。我们正在找能安顿下来的、真正安全的岛屿。留在这里，只有死路一条。跟我们冲出去，至少…还有希望。”
阁楼里再次陷入寂静。只有楼下丧尸不甘的抓挠声，隐约传来。
吴磊的目光在林山脸上停留了很久，似乎在审视，在权衡。
这个陌生的年轻人，眼神里有疲惫，有伤痛，但更有一种在绝境中也不曾熄灭的、执拗的求生之火。而他刚才展现出的果决、担当和身手，也绝非等闲。
良久，吴磊缓缓吐出一口浊气，眼中的犹豫和疲惫渐渐被一种下定决心的锐利所取代。他握紧了开山刀，点了点头，声音斩钉截铁：
“好。跟你们走。但怎么出去？下面现在至少围了二三十个，那个王老大虽然死了，但别的还在。”
林山挣扎着站起，走到观察孔前，小心地向外望去。夕阳西下，天色开始转暗。码头的方向，丧尸依然聚集，但似乎比之前松散了一些。通往滩涂的路径上，仍有零散的丧尸在游荡。
“我们从另一边，绕到村子西头，那边我记得有片石滩，离我们藏小木船的芦苇滩不远。我的伙伴应该还在船上等我！” 林山脑中快速规划着路线，“你的弩，还有多少箭？”
“五支。” 吴磊检查了一下。
“尽量不要惊动它们，潜行出去。万一被发现…就拼速度直奔滩涂，往海里游，他们不会游泳！” 林山眼中闪烁着决绝的光芒。