沈云薇愣在原地，半晌才找回自己的声音。
“佟……佟姨娘？”她下意识绞紧了袖口，指尖泛白，“世子怎么突然问起她？”
谢凛没有回答，只是静静地注视着她。
月光下，他一身雪金色长衫，清冷如霜，那双素日里对着林卿语时总是含笑慵懒的眼眸，此刻幽深如不见底的寒潭，。
沈云薇被他看得心头发紧，喉咙像被堵住一块湿棉花。
她垂下眼，声音低了下去：“母亲刚过世那几年，父亲忙于外务，顾不上我。是大房的佟姨娘时常照看我。她会带我去街上买糖人，给我做新衣裳，每逢节令还会托人给我送时新的小玩意儿……”
她像是陷入久远的回忆，神情有些恍惚：“父亲娶母亲过门的前一晚，佟姨娘来陪我，抱着我哭了很久。她说我往后要有后娘了，天下后娘没有几个是善心的，让我千万小心，莫要太过亲近，免得日后被伤了心还无处诉。她说……若我实在过不下去，就去找她，她会帮我的。”
谢凛眸光微动，声音依旧平静无波：“她帮你？怎么帮？”
沈云薇摇了摇头，神色茫然：“她没说。只是后来父亲过世，府里人都在传是母亲克死的，我的吃穿用度一日不如一日，下人们看我的眼神也变了。我心里又怕又恨，有一次实在忍不住，偷偷跑去找佟姨娘哭诉……”
她的声音开始发颤：“她安慰我，说这都是命，让我认了。又说我年纪小，什么都不懂，以后做事要多听她的。她问我……母亲平日里待我如何，喜欢吃什么、用什么，每日去何处、见什么人，都让我记下来，下次告诉她。”
说到这里，沈云薇猛地抬起头，脸色惨白如纸。
她终于明白了。
那些看似慈爱的关怀，那些无微不至的询问，那些隐晦的承诺都不是为她，是为那个她从未真正看清过的佟姨娘铺路。
“世子……”
她的嘴唇剧烈颤抖，眼泪扑簌簌滚落，“母亲不是生病了对不对，她的痛楚是不是……是不是跟我有关？”
谢凛看着她，那目光里没有愤怒，也没有鄙夷，冷冰冰的眼神里压抑着对她的厌恶。
他没有回答她的问题，只是继续问：“她让你做的事，你都做了？”
沈云薇浑身发抖，死死咬着下唇，半晌，才艰难地点了点头。
“我给她说过母亲每日去给老太太请安的时辰，母亲常用的茶具是哪一套，母亲爱吃的小厨房的哪道点心。我还、还帮她送过一个小布包给母亲院里洒扫的婆子……”
她的声音越来越低，似被恐惧和后悔攥住了心口，呼吸不畅。
“可是我当时真的不知道她要做什么，她只说那是对付那些欺负我的人的……”
她说不下去了。
双膝一软，竟直直跪了下去，伏在地上，肩膀剧烈地颤抖，喉咙里发出压抑着近乎呜咽的悲鸣。
谢凛低头看着跪伏在脚下的沈云薇，久久不语。
夜风穿过庭院，带着夏末的微凉，将他衣袍下摆轻轻拂动。
雪金色长衫，此刻在月色下泛着冷冷的光。
“你知道你母亲今年多大么？”他忽然开口，冰冷的语气近乎实质地刺向地上跪着的人。
沈云薇伏在地上，泣不成声。
“二十。”
“她只比你大四岁。”
沈云薇的哭声骤然一滞。
“你十一岁那年她嫁进沈家，十六岁便守寡，如今二十岁。她人生中最光华正茂的四年，就在沈家后宅，被你和你背后的沈家联手磋磨掉了。”
他没有任何激烈的指责，却让沈云薇觉得比任何鞭笞都更痛。
“若不是你当初逃婚，她不会嫁给我；若不是她嫁给我，她体内的毒或许这辈子都不会被发现。再过几年，药石无医，她会缠绵病榻，无声无息地死去，而你和佟秋茵，甚至会沾沾自喜少了一个讨厌的人。”
“中毒？！”
沈云薇伏在地上，整个人像被抽去了所有力气，只余下剧烈的颤抖。
她想说自己不知道，想说那是佟姨娘的错，想说她只是个被利用的孩子……
可是话到嘴边，惭愧让她无法开口。
是啊，她不知道。
可她不知道，就能抹去林卿语那四年孤苦伶仃举目无亲的痛苦吗？
林卿语在沈家的每一天，那些孤独、隐忍、小心翼翼，不都是因为她吗？
她心存侥幸，在失去生母的那些年，父亲不管她，只有一个大房的贵妾愿意对她伸出援手。
“世子……”她艰难地撑起身子，满脸泪痕地望着他，“我愿意作证。佟姨娘害母亲的事，我愿意去顺天府衙作证。我当年送过的东西、说过的话，我都可以写下来。我……”
她顿了顿，像用尽全身力气：“我想见母亲。我想……亲自向她认罪。”
谢凛看着她。
清冷的月光下，这个曾经骄纵任性不可一世的沈家小姐，此刻跪在冷硬的地上，哭得狼狈不堪，像是把积攒了十几年的眼泪都流干了。
“不必了。”他淡淡道，“你母亲心软，见了你只会难过。你若真心悔过，便写下供词，按上手印。日后若需你对簿公堂，你说实话便是。”
他起身，拂了拂衣袖，不再看她。
“佟秋茵的事，你不必再过问。你是受害者也好，是帮凶也罢，此事了结后，你的亲事和前程，你母亲自会为你安排。你若安分，侯府自然不会亏待你。”
他走出几步，又停下。
“你方才说，当初去找佟秋茵哭诉，是因你父亲的死，府里有人说是你母亲克死的。”
“你父亲身故后，我查过他的死因，他是忧思过度，郁郁而终，并非是我夫人克死的。怪便只能怪他太过深情，随你生母而去了。”
沈云薇猛地抬头，望着那道清冷如霜的背影，泪如雨下。
谢凛没有再说话，迈步出了紫薇院。
夜风卷起海棠的枯叶，在空旷的庭院里打着旋儿。沈云薇独自跪在原地，望着他离去的方向，良久，俯下身，重重地磕了一个头。
晨晖院里，烛火幽微。
谢凛在浴房里待了很久。
再出来时，身上已换回了寻常寝衣，雪金色长衫被搭在屏风上，像褪去了一层冷硬的盔甲。
林卿语依旧安稳地睡着，眉心舒展，呼吸绵长。月光透过纱帘，在她脸上落下一层柔和的银霜。
谢凛在床边站了片刻，轻轻掀开锦被，躺了进去。
他没有像往常那样将她揽进怀里，只是静静地侧躺着，看着她沉睡的容颜。
良久，他伸出手，极轻极轻地，将她散落在枕上的一缕青丝拢到耳后。
“卿卿，”他低低唤了一声，声音极轻，像是怕惊醒她，又像是只说给自己听，“伤害你的人都不得好死！”
回答他的，只有她均匀绵长的呼吸。
他身上逐渐温热，隔着薄薄的寝衣，将自己的额头轻轻抵在她肩头。月光静静地流泻，将两人相依的身影温柔地勾勒。
这一夜，他没有像往常那样睡得深沉。
翌日清晨，林卿语醒来时，发现谢凛已经起身，正坐在窗边，手里拿着一封刚刚拆开的信笺。
晨光落在他眉宇间，竟有几分她从未见过的冷冽。
“夫君？”她轻声唤他。
谢凛回过神，将信笺折起收入袖中。他走过来，在她额角落下一个极轻的吻。
“卿卿，今日我要去办些事，”他声音温和如常，“晚上回来陪你用膳。”
林卿语看着他，总觉得他今日似乎有什么不同，却又说不上来。
“好。”她点点头，没有多问。
谢凛又看了她一眼，那目光很深，里面满满的眷恋和疼惜让她沉溺。