蘅蘅。
林尽染的小名。
这个名字，已经七年没被人叫过了。
连她自己，都快要忘记了。
是孤儿院的田妈妈给她取的。
她握着林尽染的手，在昏黄的灯下一笔一划地教她写：蘅。
取自李商隐的《河内诗》：蘅薄流芳锦绮筵，芙蓉池畔醉如仙。
田妈妈说，希望她像杜蘅香草一样，生命流芳，未来能奔赴锦绣绮筵，活得潇洒如仙。
后来，薄家看重他们俩异于常人的物理天赋，收养了他们。
一个跟了爸爸姓薄，一个随了妈妈姓林。
他们从阴暗逼仄的孤儿院，踏进了明亮宽敞却人情淡薄的薄家大门。
蘅蘅，薄家不需要这样带有泥土气息的昵称，
他们只需要林尽染。
一个充满学术感的姓名。
自从薄聿衍从学校天台一跃而下，一切都变了。
蘅蘅和他一起死在了七年前那个闷热的黄昏。
在这个时间缝隙里，23岁的薄聿衍再次喊出了这个名字。
她看着他的眼睛。
“薄聿衍，你该醒了。”
林尽染的声音响彻在黑暗里。
“薛定谔的猫只是假想实验，在现实世界里，盒子打开，猫要么死，要么活。”
她盯着那片颤抖的黑暗，
深吸一口气，把最后那点犹豫碾碎。
“没有既死又活的叠加状态。”
“ per aspera ad astra。”
穿越逆境，抵达繁星。
林尽染念出这句拉丁语时，黑暗的影子抖了一下。
它的心口好像被什么东西狠狠撞了一下。
他好像看见她了。
十七岁林尽染整个人都融入那片夕阳之中。
她举着化得乱七八糟的甜筒，乳白的奶油顺着蛋卷边缘往下淌。
落入他下意识摊开的掌心。
冰凉而又黏腻，可他顾不上擦。
她在笑。
眼睛弯成月牙，琥珀色的瞳孔被夕阳点得亮晶晶的，里面满满当当映着他的影子。
像是完成一个迟到七年的应答：
“嗯，我来了。”
跨越生死，穿越维度。
他们终于在真实与虚幻的边界再次看见了彼此。
薄聿衍整个人晃了一下。
那身蓝白条纹的病号服套在他的身上，左手手腕处还系着蓝色的塑胶腕带，上面模糊印着他的姓名和编号。
林尽染哽咽了。
他不是变成了怪谈，而是他输了。
被这个世界吞噬了，同化成了一名患者。
“别看我。”
他哑着声音，向后瑟缩了半步，想要藏住他的不堪。
她不禁想起十七岁的薄聿衍，那个总是挺直脊背，眼神清亮的少年。
他从来不会露出这种被击垮的神情。
“所以，现在能告诉我，你为什么要自杀了吗？”
林尽染这句话划开了他凝固的伤疤。
薄聿衍颤抖了一下。
他回忆起那天，重力加速度之下，他不过三秒就毙命了。
“七年了，我需要一个答案，什么样的我都能接受。”
薄聿衍看着林尽染通红的眼睛，那里面没有责备，只有七年沉淀下来的执拗。
“我没有自杀，有人推我下去的。”
薄聿衍这句话落下，空气都安静了。
林尽染脸上的血色褪得一干二净。
她张了张嘴，眼泪却先一步掉了下来。
“不是自杀，那就好，那非常好了。”
林尽染的声音很带着一种近乎虚脱的释然。
薄聿衍愣住了。
他预演过无数次这个场景。
设想过她会崩溃地质问，会和所有理性的人那样冷笑着戳破他：“现场根本没有第三个人的痕迹，薄聿衍，连摄像头都没拍到任何痕迹。”
那才是他最深的恐惧。
他拿不出证据。
推他的东西可能根本不是人，现场干净得像一场完美的自杀。
可林尽染只是哭。
她攥着他的手，眼泪滚烫，一遍遍地说那就好。
等到林尽染平复好情绪，他才开口：
“林尽染，推我那个东西可能就在你们中间，像个普通人。”
他抬起那双疲惫不堪的眼睛。
“所以这么多年查不到任何痕迹，因为它杀人用的是非常规手段。”
林尽染的呼吸一滞。
“你的意思是，杀你的凶手可能是大家都熟悉的人？”
“熟悉的人……”
但她和薄聿衍从小到大都生活在一起。
根本没有办法分辨究竟是谁。
“对，我并不知道是谁，更无法推理出他为什么要杀我。”
几乎同时，黑暗如潮水般退去。
走廊重新亮起昏暗的灯光。
【规则3：凌晨03:15整，无论你身处何处，必须主动关闭手电光源，保持静止与沉默至少60秒。此为强制安全规程。】
林尽染猛吸了一口气，她破解了这个规则。
她下意识去看身旁的薄聿衍。
他还在她旁边，只不过不再穿着病号服。
他穿着一件略显宽大的白色衬衣，下面是普通的黑色长裤。
除了脸色依旧苍白得过分，他看起来几乎像个寻常的年轻人。
“关于你的规则，已经消失了。”
林尽染松了一口气。
墙上日历掉了下来，露出新的一页：
2016年9月15日。
“天上的星星流泪……”
“地上的玫瑰枯萎……”
“冷风吹，冷风吹，只要有你陪……”
最后三个字猛然拔高。
【规则4：若在走廊中听到童谣声，表明“母亲”正在巡夜。其眼睛会发光搜寻，你必须保持三步一回头的频率，否则会被直接定位。忠告：一定要听妈妈的话，这是你逃离的关键】触发了。
薄聿衍攥紧林尽染的手腕，力道大得让她生疼。
“她来了！”
但眼前画面突然变了。
林尽染发现自己站在一条昏暗的走廊里。
尽头门内，一个高挑的女人正背对她在镜前徘徊。
深棕色和服下摆拖过地板，鸦黑发髻一丝不乱，露出的后颈苍白如瓷。
她脸上覆着白色能面，漆黑眼洞死气沉沉。
但镜中倒影却映出一张模糊的女人脸，正迷恋地抚摸着自己的头发。
镜面边缘，隐约残留着一个淡得快要散去的襁褓虚影。
女人停下了动作。
缓缓转向门口的林尽染。
“宝宝，你也觉得妈妈很美，对吗？”
空洞的声音从面具后传来，却莫名让人脊背发凉。
林尽染猛然睁眼，身体好像不太一样了……