林尽染盯着那在泛黄纸页，晕开的墨迹正在勾勒出嶙峋的笔画。
这不是幻觉，也不是什么认知错位。
某种力量正在试图让她替代已死去的护士。
林尽染盯着那摊墨迹，唇角扯出了一抹冷笑。
她的指尖抚过衣服口袋里那支旧圆珠笔。
笔夹微微歪斜，却仍固执地维持着原来的形状。
像某些人，某些事。
“时间是第四维度，但如果时间扭矩真实存在，我们将跳出三维维度到达第四维度。”
薄聿衍的话和圆珠笔终于在这里起到了作用。
桌上那台黄铜闹钟的秒针正卡在某个刻度，它的每一次跳动都牵扯着纸页上墨迹的蜿蜒生长。
林尽染盯着纸上自己逐渐成型的名字，眸色一沉。
想替代？
她最厌恶这种强行覆盖。
她将圆珠笔在指间转了个向，笔尖对准桌上那台黄铜闹钟侧面那个上发条的钥匙孔。
薄聿衍的话在耳畔清晰起来：“时间扭矩需要支点，而支点，往往是最脆弱的结构连接处。”
她用尽全力狠狠往里面一扎。
一阵清脆的断裂声在耳边响了起来。
黄铜外壳传来剧烈的震颤。
表盘玻璃下，那些银色的时间流线开始无序地冲撞和纠缠，在林尽染眼前迸发出刺眼的光点。
一只冰冷的手，轻轻握住了她的手腕。
林尽染浑身一僵。
那触感转瞬即逝，快得像神经错觉。但腕骨上残留的、仿佛冻伤的刺痛感，真实得令人窒息。
她猛地抬头。
碎裂的表盘玻璃后，那些疯狂冲撞的银色流线不知何时竟缓缓汇聚。
它们勾勒出一个少年侧影。
他微微低着头，碎发遮住眉眼，身形清瘦得几乎透明。
薄聿衍。
十七岁的薄聿衍。
林尽染的呼吸停止了。
那个轮廓只维持了三秒钟，就被后续涌上的时间乱流冲散。
少年的身形重新碎成千万点飞溅的银光。
她看见他的嘴唇动了动。
没有声音。
但口型清晰可辨。
他在说：“救我。”
林尽染僵在了原地。
理智与某种被强行压抑了七年的东西在她胸膛里厮杀。
那只握住她的手触感太真实了，真实得不像是幻觉。
可如果那不是幻觉，又是什么？
时间乱流如潮水般褪去。
护士站换的灯光刺来，林尽染猛然清醒了过来，好像刚才一起根本没有发生过。
但她清楚，那不是错觉。
她垂下眼，看向了自己的手腕。
那里皮肤虽然完美好无损，却残留一圈淡淡的白痕。
手里的圆珠笔也彻底断裂成两截，另一端正插在黄铜闹钟的钥匙孔里。
墙上，值班表上她自己的名字已经消失了。
林尽染心脏开始狂跳，她立刻意识到一个致命的问题：
计时工具失效了。
这意味着守则中所有精确到分秒的指示全都失去了客观的参照标准。
此时，门外那原本与钟声严丝合缝的脚步声停了下来。
接着门板下方传来急促的脚步声。
她看见门缝外那片浓稠的黑暗似乎蠕动了一下，
一股令人窒息的腐烂气味从门缝下钻了进来，充斥了整个护士站。
规则第三条：
【凌晨03:15整，无论你身处何处，必须主动关闭手电光源，保持静止与沉默至少60秒。此为强制安全规程。】
以及规则第四条：
【若在走廊中听到童谣声，表明“母亲”正在巡夜。其眼睛会发光搜寻，你必须保持三步一回头的频率，否则会被直接定位。忠告：一定要听妈妈的话，这是你逃离的关键。】
现在，童谣声正在以扭曲癫狂的调子响彻走廊，规则4已经触发。
但规则3呢？那个03:15这个时间她该如何判定？
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随......”
“虫儿飞，虫儿飞......”
“你在思念谁......”
声音轻柔里面却带着扭曲的音调。
所谓的妈妈哼唱出截然不同的《虫儿飞》。
来了，母亲开始巡夜，也就是说规则第四条激活。
几乎就在这个时候，护士站的灯光毫无征兆地熄灭了。
【凌晨03:15整，无论你身处何处，必须主动关闭手电光源……】
规则三，强制执行了！直接剥夺了她的选择权！
黑暗汹涌地灌入了护士站。
这黑暗极具侵略性，整个护士站都变得沉重了起来。
门外的童谣嘶嘶声变得遥远而模糊，就连林尽染自己的心跳和呼吸也被压制到近乎殆尽。
规则三在用黑暗与寂静为她打造了一座囚笼。
“林尽染，跟我走，好不好？”
那声音贴着她的耳廓响起，带着少年时期特有的清朗，还有带着压抑不住的颤抖和恳求。
是十七岁的薄聿衍。
七年了。
这个声音，这个语调，无数次在她噩梦里回响，又在她清醒时被物理公式和论文狠狠镇压进记忆最深处。
“林尽染，我一个人太寂寞了。”
声音又近了一些。
林尽染的呼吸都凝滞了。
她看见那只伸向她的手掌竟然隐约勾勒出少年特有的修长的轮廓。
那只手，是她梦里无数次的执念。
七年。
她无数次问自己，是不是自己不够关心他才导致了这样的结果？
“我好冷啊，林尽染，抱抱我可以吗？”
那只手几乎要贴上她的掌心。
少年的轮廓在黑暗中微微颤抖，单薄得令人心碎。
七年的负罪感几乎要将她溺毙在这片黑暗里。
指尖即将碰触到她的时候，却被她狠狠地躲开了。
“薄聿衍，你知道这个世界最浪漫的一句话是什么吗？”
黑暗中的少年轮廓似乎微微一顿，他并不知道对象想要表达什么。
“是什么？”
他的声音带着刻意营造令人心碎的寂寞。
“是即使懂得了宇宙如何在寂静中膨胀与崩塌，见证了星体诞生的轰鸣，捕捉过文明湮灭的余颤。”
“哪怕是校准了所有星辰的偏差，都不及那天在梧桐树下她的抬眸。”
这首诗，每一个意象都宏大而孤独，最终却落于一个平凡而微小的现实。
她深吸一口气，问：“你知道写这首诗的人是谁吗？”
黑暗中的少年轮廓明显僵硬了。
“那个人是你。”
有几缕栗色头发被风吹着扫过他面颊。
痒痒的，带着淡淡的橘子香。
她整个人挨得很近，校服裙摆蹭着他的手臂。
让他心跳都漏了半拍。
太真实了。
跨越了七年的生死，还是让他忍不住心动。
“蘅蘅……”