乾隆三年二月初九。戊午年乙卯月戊戌日。
惊蛰。
春雷乍响，蛰虫始动。紫禁城的金瓦上，残雪未尽，檐下却已有细细的水滴，一滴一滴，落在汉白玉的阶石上，敲出清脆的声响。
养心殿里，乾隆皇帝正在批阅奏折。
他登基三年，勤政如父，不敢稍有懈怠。案上的奏折堆得满满当当，他一本一本看，一本一本批，偶尔停下来喝一口茶，便继续伏案。
忽然，他的手停住了。
眼前这份奏折，是宗人府送来的。折子上说，理亲王弘皙近来举动异常，与一些蒙古王公来往密切，言语之间，似有怨望之意。宗人府请旨，是否派人查察。
弘皙。
乾隆放下奏折，靠在椅背上，沉默了很久。
弘皙是他的堂兄，废太子胤礽的长子。康熙朝时，弘皙深得圣祖喜爱，常被带入宫中教养，与诸皇子一同读书。雍正二年，胤礽死在咸安宫囚所，弘皙袭封理亲王，移居城外王府。这些年，他一直安分守己，从不过问朝政。
但乾隆知道，有些人的眼睛，一直在看着他。
那些眼睛，藏在暗处，从不眨眼。
他想起父皇临终前说的话。雍正十三年八月二十二日夜里，他守在父皇榻前，父皇握着他的手，断断续续说了很多话。那些话里，有一句他一直没想明白：
“它还在。它会找上你的。你要小心。”
他问父皇，“它”是什么。父皇没有回答，只是望着窗外，望着漆黑的夜，嘴角忽然扯出一个诡异的弧度——那笑容，让他想起小时候见过的一个人。那个人是谁，他记不清了。
第二天，父皇驾崩。
乾隆摇了摇头，把这些念头赶出脑海。他提笔在奏折上批了几个字：“密查，勿惊。”
三月初九，官兵搜查理亲王府。
带队的是步军统领阿兰泰，满洲正黄旗人，从雍正朝就当差，办过不少大案。他本以为这只是寻常的搜查，查查书信、查查账目、查查有没有违禁物品，走个过场罢了。毕竟弘皙是亲王，是圣祖嫡长孙，总不能真把他怎么样。
但当他走进王府后院那间密室的时候，他知道，这案子没那么简单。
密室在后院最深处，门是锁着的，钥匙在弘皙的书房里搜出来。阿兰泰让人打开门，点起火把，第一个走了进去。
密室不大，约两丈见方。四壁空空，只有正对门的墙边，摆着一张条案。
条案上供着一尊像。
阿兰泰走近几步，看清了那像，倒吸一口凉气。
那是一尊圣母像。
西洋的圣母，怀抱圣婴，垂目下视。但那像是焦黑的，通体焦黑，像是被大火烧过。乌木的表面龟裂剥落，露出底下更深的黑色。圣母的面容隐在暗处，只有两个眼眶，被挖空了，镶着两颗——
眼珠。
阿兰泰的腿软了。
那两颗眼珠，是真的人眼。乌黑的瞳仁，微微反光，正正地对着他。无论他往哪边挪，那眼珠都好像在看他。
他强自镇定，颤声问：“这……这是什么？”
身后没有人能回答。
他壮着胆子，再走近几步，看见那尊像的底座上，贴着一张纸条。
纸条已经发黄，但字迹依然清晰。是汉文，笔迹有些眼熟：
“阿玛烧了它的身子，烧不了它的眼睛。它看着我们呢。它说，只要紫禁城还在，它就等着下一个‘父亲’来叫它。”
落款处，是三个字：
“胤礽。”
阿兰泰的手抖了起来。他想起那些宫里的传闻，那些老太监们私下里说的话——康熙四十七年的事，废太子的事，驱魔的事，还有那尊被熔掉的圣母像。他一直以为那些都是无稽之谈，是人老了嘴碎，编出来吓唬人的。
可眼前这尊像，这张纸条，这两颗眼珠——
他不敢再想下去。
“搬走。”他下令，“把这像搬走，送回宫里，请皇上处置。”
四个兵丁上前，去抬那尊像。他们弯腰，伸手，一起用力——
像纹丝不动。
再用力，还是不动。
阿兰泰急了，亲自上前去搬。他的手刚一碰到那像，便像被烫着一样缩了回来。
那像是凉的。凉的。可那凉不是寻常的凉，是那种往骨头里钻的凉，冻得他整条胳膊都麻了。
他咬了咬牙，再次伸手，用力去推。
这一次，像动了。
但它动的时候，阿兰泰分明听见一个声音。很轻很轻，像是从很远的地方传来，又像是在耳边：
“阿玛。”
阿兰泰惊得险些松手，但他没松。他咬着牙，和四个兵丁一起，把那尊像抬出了密室。
抬出密室的一瞬，他忽然觉得手里一沉。
那像的重量，比方才重了不止十倍。
他们几乎是把它拖出去的。每走一步，都像拖着千斤巨石。等终于抬到院子里，放在地上的时候，五个人全都瘫倒在地，大口大口喘气。
阿兰泰躺在地上，望着灰蒙蒙的天，忽然想起一件事。
那两颗眼珠，是谁的？
他想问，但他不敢问。
那尊像被抬进宫里的当天夜里，阿兰泰死了。
死在自己家里，死在床上。没有伤痕，没有挣扎，面容安详，只是眼睛睁得极大，瞳孔散开，像是死前看见了什么极恐怖的东西。
仵作验尸后，报了个“心悸”。
和他一起抬像的那四个兵丁，也死了。死在同一夜，死在同一时，死在同一状。
消息传到宫里的时候，乾隆正在养心殿批奏折。他听完禀报，沉默了很久。
最后，他问：“那尊像呢？”
太监答道：“回皇上，暂时收在……收在乾清宫西配殿。”
乾隆没有抬头。他继续批着奏折，声音平淡如常：“先放着吧。朕有空了，去看看。”
太监应了一声，退下了。
殿里只剩下乾隆一个人。
他放下笔，望着窗外。窗外，夜色渐浓，西配殿的方向隐约可见灯火。那灯光昏黄，照不亮什么，只在那座殿的轮廓上镀了一层薄薄的光晕。
乾隆看了很久，忽然开口，声音很轻：
“你等的是朕吗？”
没有人回答。
只有案头的自鸣钟，静静地走着，“嗒嗒嗒嗒”，像是脚步声。
又像是，有人在敲门。
乾隆二年冬，弘皙以“心怀异志，图谋不轨”之罪，被削去爵位，圈禁于景山。
乾隆四年，弘皙死于禁所。
没有人知道那尊圣母像最后去了哪里。有人说，乾隆把它熔了，和康熙当年熔的那次一样，炉火烧了三天三夜，是碧绿的颜色。有人说，没有熔，只是埋了，埋在宫墙底下，和当年那块焦炭埋在一起。还有人说，它还在乾清宫西配殿里，就放在那个角落，每逢月圆之夜，就会发出微微的光。
说什么的都有。但没有人敢去求证。
很多年后，有个老太监临死前，对他的徒弟说了一句话：
“那东西啊，一直都在。它等着呢。等着下一个‘阿玛’。等着下一个叫它的人。等着下一个——愿意听它喊的人。”
徒弟问：“它喊什么？”
老太监笑了笑，那笑容，不知怎的，有些瘆人。
“你听。”
徒弟侧耳细听。
窗外什么也没有。只有风吹过屋檐，发出呜呜的响声。
但那呜呜声里，似乎真的有一个声音，飘飘忽忽，忽远忽近：
“阿玛……阿玛……阿玛……”
徒弟打了个寒噤，再想问时，老太监已经闭上了眼睛。
他的嘴角，还带着那个笑容。
和很多年前，那尊圣母像上的笑容，一模一样。