雍正七年九月初九。己酉年甲戌月癸酉日。
重阳节。
京师西郊，圆明园。
雍正皇帝站在九州清晏殿的窗前，望着远处西山隐隐的轮廓。登高之日，他却无心登高。案上摆着一份刚送来的密折，是湖南巡抚王国栋的奏报——曾静、张熙一干人犯，已在押解来京的路上。
六天了。自接到岳钟琪的密奏，他已经六天没有睡好觉。
那个湖南书生，那个叫曾静的迂腐塾师，派徒弟张熙跑到西安，给川陕总督岳钟琪送了一封信。信里劝岳钟琪起兵反清，说他是岳飞的后人，说满洲人是金人的后裔，说“华夷之分大于君臣之伦”。信里还列了他的十大罪状——谋父、逼母、弑兄、屠弟、贪财、好杀、酗酒、淫色、诛忠、任佞。
十大罪状。
雍正望着窗外的山影，嘴角微微抽动。那些罪名，他早就知道有人在传。从他登基那天起，从他那几个兄弟被圈禁、被逼死的那天起，这些话就在暗地里流传。但从来没有一个人，敢把这些话写在纸上，公然地、一字一句地，呈给一个手握重兵的封疆大吏。
曾静敢。
他是怎么知道这些的？他是从哪里听来的？
岳钟琪的密奏附了那封信的抄本。雍正看了三遍，每一个字都像针扎在心上。那些隐秘的、只有宫闱深处才可能知道的事，怎么会传到一个湖南乡下的穷酸书生耳朵里？
他想起一个人。想起一张脸。想起那个被囚禁在咸安宫多年、最终死在囚所里的二哥。
胤礽。
废太子。
康熙四十七年的事，已经过去二十二年了。那一年他十七岁，还只是个普通的皇子，看着太子被废、被囚、复立、再废。那些日子里发生的事，那些怪事，那些不能言说的事，他都知道。他不是不知道。他只是一直当作不知道。
那尊圣母像。那场驱魔。那些夜里响起的“阿玛”。还有父皇临终前，拉着他的手说的那句莫名其妙的话：
“它在。它一直在。”
他当时不明白父皇在说什么。他以为父皇老了，糊涂了。父皇驾崩前那几年，常常一个人在乾清宫西暖阁坐着，对着那架自鸣钟发呆。有时会突然开口，对着空气说话：“你还在不在？你在，就应一声。”
没有人应。
但父皇说，它应过。
雍正摇了摇头，把这些念头赶出脑海。他走回案前，拿起那份密折，又看了一遍。
曾静的供词里，提到一个名字。
吕留良。
浙江石门县人，已死去四十多年。是个理学家，写了很多书，书里全是“华夷之辨”，全是“攘夷狄”的论调。曾静说，他是读了吕留良的书，才明白这个道理的。
雍正放下密折，沉默了很久。
他忽然想起一件事。当年康熙皇帝在太庙禳星，那一夜之后，太庙供桌上的苹果黑了，上面浮着拉丁文。父皇说，那东西说它“记得”。
它记得什么？
它记得自己是夷狄吗？
雍正忽然打了个寒噤。他站起身，走到窗前，推开窗户。九月的风已经有些凉了，吹在脸上，清醒了些。
他想起父皇临终前的另一句话：
“朕和它斗了十几年。朕以为朕赢了。但朕知道，它没有走。它在等。等着下一个——下一个‘阿玛’。”
雍正站在窗前，很久很久。
远处的西山，在暮色中渐渐模糊。他忽然低声说了一句话，声音很轻，像是说给自己听，又像是说给某个看不见的东西听：
“朕不管你是谁。朕的江山，朕自己说了算。”
没有人应。
但窗外的风，似乎比方才更凉了些。
雍正七年十月初六。曾静、张熙一干人犯解到京师。
刑部大牢里，审讯连夜进行。主审的是刑部侍郎杭奕禄，陪审的有大学士、九卿、科道官数十人。审讯记录每日呈送御览，雍正朱笔批阅，有时还要亲自拟出新的问题，让杭奕禄接着问。
曾静很配合。他把自己知道的一切都说了，把自己信里写的每一条都解释了来源。那些关于雍正十大罪状的传闻，有的是从路上听来的，有的是从朋友那里听来的，有的是从——他从哪里听来的，他自己也说不清。
但有一条，他记得很清楚。
那是一条关于废太子胤礽的传闻。说康熙四十七年，太子被废的时候，宫里出了怪事。说太子疯了，说喇嘛进宫驱魔，说有两个喇嘛死在了宫里。说那些怪事和一件西洋的礼物有关，那礼物被康熙皇帝熔了，熔的时候炉火是绿的，熔出来的东西上刻着两个字——
“阿玛”。
曾静说，这些事，他是从一个云游的和尚那里听来的。那和尚法号不明，口音像是北方人，在湖南化缘时说过这些事。说的时候神神叨叨，说紫禁城里有不干净的东西，说那东西在等一个“阿玛”，等了几十年了。
杭奕禄把这段供词呈上去，雍正看了，半晌没有说话。
那天夜里，雍正一个人在养心殿坐了很久。案上摊着那份供词，烛火跳动，把他的影子投在墙上，忽长忽短。
他忽然开口，声音很轻：
“是你吗？”
无人应答。
他又问了一遍，声音大了些：
“是你把那些话传出去的？”
还是无人应答。
但殿内的一盏灯，忽然灭了。无风自灭。
雍正看着那盏灭了的灯，很久很久。然后他站起身，走到灯前，亲手把它重新点燃。
火光重新亮起的那一刻，他听见一个声音。很轻很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边：
“阿玛。”
雍正猛然回头。
身后空无一人。
只有那盏灯，静静地燃着。火焰微微跳动，在墙上投下摇曳的光影。那光影的形状，不知怎的，看着像一个人的轮廓。
雍正盯着那影子，一字一字道：“朕不是他。”
影子没有动。
他又说了一遍：“朕不是你的阿玛。他死了。十四年前就死了。”
影子还是没有动。但那个声音又响了，这一次，像是轻笑了一声：
“我知道。”
然后，一切归于寂静。
雍正站在那里，很久很久。等他再去看那盏灯时，火焰已经恢复了正常。墙上的影子，也只是他自己的影子。
他走回案前，坐下，继续看那份供词。
第二天一早，他下了一道密旨：浙江总督李卫，严密查访吕留良的着述、门生、族人，一概查抄，一个不留。
雍正七年十二月，吕留良案结案。
吕留良本人，已死四十五年，仍被剖棺戮尸，枭首示众。他的儿子吕毅中，斩立决。他的学生严鸿逵，已死，同样戮尸。严鸿逵的学生沈在宽，斩立决。吕、严两家的直系亲属，十六岁以上男丁，全部处斩。十五岁以下幼童、妇女，发配宁古塔给披甲人为奴。刊刻、收藏吕留良着作的，斩监候、流放、杖责不等。
这一案，牵连人数，数以百计。
但曾静和张熙，却被赦免了。
雍正八年六月，《大义觉迷录》编成刊行。
全书四卷，收录了雍正关于此案的十道上谕，收录了曾静的四十七篇口供，收录了张熙的两篇口供，最后附了曾静的一篇《归仁说》——那是在杭奕禄的反复开导下，曾静写下的悔罪颂圣之作，盛赞雍正得位之正、勤政爱民，说自己从前“误入歧途”，如今“如梦初醒”。
雍正亲自为这本书写了序。序里说，刊行此书，是为了让天下人“共知朕心”，让那些“造作流言、摇惑人心”的人无所遁形。
书印出来之后，雍正下旨，颁发全国各府州县，所有学堂必须收藏，所有教官必须督促士子认真观览。远乡僻壤，也要送到，让读书人和老百姓都知道。
他还命曾静到江宁、苏州、杭州等地巡讲，现身说法，讲述自己如何“迷途知返”，如何“归仁向化”。张熙则被派往陕西，一路宣讲。
这道旨意下达的时候，满朝文武都惊了。
自古以来，哪有这样的道理？谋反的人不杀，还要放出去四处宣讲？讲什么？讲皇上如何圣明？可他讲的那些话里，难免会捎带上那些流言——那些谋父、逼母、弑兄、屠弟的流言。那些话，原本只在暗地里传，如今却要拿到台面上来，让曾静亲口讲给天下人听？
有人劝谏。雍正不听。
他说：“朕光明正大，无所隐讳。那些流言，朕要一条一条驳斥，让天下人知道是非曲直。”
没有人敢再劝。
雍正八年八月十五。中秋夜。
圆明园里张灯结彩，嫔妃皇子们陪着雍正赏月。宴席摆在牡丹台，丝竹悠扬，觥筹交错。雍正面带笑容，与众人同乐。
夜深席散，他独自回到九州清晏殿。
案上放着一本新刊的《大义觉迷录》。他拿起书，翻了几页，忽然停住。
那一页上，是曾静的一段供词。供词里提到他听说的那些宫闱秘事——康熙四十七年的事，太子被废的事，喇嘛驱魔的事，还有那尊圣母像的事。
雍正看着这一段，沉默了很久。
他忽然想起一件事。当年康熙皇帝熔掉那尊圣母像之后，把那块焦炭埋在宫墙底下。后来雍正登基，扩建宫室，那块地方被挖开过。工匠们说，挖到那块焦炭的时候，它突然裂开了，里面掉出一张纸条。
纸条上写着一句话：
“朕知道你在等。朕等着看你等不等得到。”
是康熙的笔迹。
雍正当时没在意，让人把焦炭和纸条一起埋了回去。如今想起这件事，他忽然有些恍惚。
父皇那句话，是写给谁看的？是写给那个东西看的，还是——写给他看的？
他放下书，走到窗前。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。他看着那月光，忽然开口，声音很轻：
“父皇，你等到了吗？”
没有人回答。
月光静静地洒在地上，像是铺了一层霜。
雍正站在那里，很久很久。最后他转身，走回案前，把那本《大义觉迷录》合上，放回原处。
窗外，月光依然明亮。但在那明亮的月光里，似乎有什么东西，正在静静地望着他。
它等了二十二年。它还会继续等下去。
等下一个“阿玛”。
雍正十三年八月二十三日子时，雍正皇帝驾崩于圆明园。
十月，乾隆皇帝登基仅四十三天，下旨将曾静、张熙押赴京师，凌迟处死。
同日，另一道密旨发往各省：所有《大义觉迷录》，一律收缴销毁，私藏者治罪。
这道密旨下达的时候，各地的书正发到一半，有的还在路上，有的刚刚送到学堂。接到收缴令，官员们面面相觑，不知何意。但也只能照办，一本一本收回来，堆在衙门口，点火烧掉。
那些书被烧的时候，火焰跳得很高，是寻常的橙红色。但有个小吏说，他看见火焰里，似乎有什么东西在动。像是一张脸。又像是很多张脸。
他揉揉眼睛再看，火焰已经烧尽了，只剩一堆灰烬。
他不敢声张，悄悄走开了。
那堆灰烬里，隐约可以看见几个烧焦的字：
“……朕知道你在等……”