康熙四十七年九月十一。戊子年壬戌月壬戌日。
子时三刻。
乾清宫御书房内，烛火犹明。
康熙皇帝坐在御案前，手里捏着一份奏折，目光却落在窗外。窗外是黑沉沉的夜，什么也看不见。但他已经这样坐了很久，久到一旁的御前太监李德全腿都站麻了，也不敢挪动一下。
三日前，太子回宫。两日前，咸安宫传出怪声，两个值夜的小太监吓得半死，连夜逃出宫去，被慎刑司拿了，至今还关在班房里。昨日，康熙亲自去了一趟咸安宫，在太子寝殿外站了一盏茶的工夫，没有进去，只听了听里面的动静。他听见太子在说话，说的什么，听不清，但那声音——那声音让他想起很多年前，胤礽小时候，趴在御案边念书的声音。
康熙当时没有说话，转身就走了。
今夜他睡不着。
他放下奏折，忽然开口：“传张诚来。”
李德全一愣。张诚是西洋传教士，在钦天监当差，平日住在蚕池口的教堂里。这深更半夜的，传他进宫？
但皇上开了口，他不敢多问，只得应了一声，疾步出去吩咐。
半个时辰后，张诚跪在了御书房的地上。
他年近六旬，头发花白，穿一身深色长袍，胸前挂着十字架。自康熙二十六年入宫起，他在清廷已待了二十一年，汉语说得流利，甚至能读一些简单的汉文书籍。康熙待他颇厚，时常召他进宫谈论天文历法、西洋风物。但今夜这召见来得突兀，他心里隐隐觉得不安。
康熙没有让他起来，也没有寒暄，开口便问：“你们的上帝，管得了多少事？”
张诚一愣，小心答道：“回陛下，上帝无所不能，无所不知，管天管地，管古管今，管一切事。”
康熙点了点头，又问：“那朕问你，你们的上帝，可能容得下两个皇帝？”
这话问得古怪。张诚斟酌着词句：“陛下，天上地下，只有一位上帝。人间的事，上帝自有安排……”
康熙打断他：“朕不是问上帝怎么安排。朕问你，上帝他老人家，心里容不容得下？”
张诚沉默了一瞬，道：“上帝是爱，是宽容。但上帝也是真理。真理只有一个，正如天无二日，国无二主。”
康熙听了，不置可否。他站起身，走到窗边，背对着张诚，望着窗外漆黑的夜。
沉默持续了很久。
御书房里静得能听见烛花爆裂的噼啪声。张诚跪在地上，膝盖已经有些发麻，却不敢动弹。
忽然，那声音响了。
是自鸣钟。
御书房里有一架西洋进贡的自鸣钟，一人多高，紫檀木的壳子，鎏金的盘面，盘面上标着一圈罗马数字。那是康熙二十八年，法国国王路易十四派人送来的礼物，康熙很喜欢，一直摆在御书房里。
此刻，那钟响了。
但它响得不对。
自鸣钟报时，向来是几点敲几下。此刻是子时，本该敲一下。但那钟却“当当当当”地响个不停——一下、两下、三下、四下……一直敲下去，没有停的意思。
康熙转过身来，盯着那钟。
张诚也抬起头，盯着那钟。
钟还在敲。七下、八下、九下、十下、十一下、十二下——敲到十二下，本该停了。但它没有停。它接着敲。十三下、十四下、十五下……
那声音越来越大，越来越急，不再是寻常报时的清脆声响，而是变成了一种刺耳的、混乱的轰鸣。所有的时辰同时敲响——子时的一下，午时的十二下，戌时的七下，寅时的三下——所有的数字，所有的时辰，全部混在一起，撞击着，震荡着，仿佛有一百座钟同时鸣响。
康熙站在原地，一动不动。
张诚的脸惨白如纸。
那钟声持续了约一盏茶的工夫，终于慢慢停下来。最后一声余音在屋里回荡，久久不散。
康熙走到钟前，低头查看。
他看见了那个东西。
钟座的底部，紫檀木与地板之间，有一道极细的缝隙。缝隙里，塞着一张泛黄的纸，露出小小的一角。
康熙伸手，把那张纸抽了出来。
那是一张巴掌大的纸片，边缘发黄，有些破损。纸上是一行歪歪扭扭的字迹，用鹅毛笔蘸墨水写的，是拉丁文。字迹稚拙，像是孩童初学写字时的练习。
康熙认得那字迹。
那是胤礽的字。
那是康熙二十九年，胤礽七岁时，跟着南怀仁学西洋字，写下的作业。南怀仁曾把那叠作业呈给康熙看过，康熙笑着夸了几句，说“吾儿用心”。后来那些作业收在何处，康熙从未过问。
此刻，这张二十年前的作业，出现在自鸣钟的底座下面。
康熙看着那张纸，沉默了很久。
他忽然开口，声音很轻，像是在自言自语：“这东西，怎么会在这里？”
张诚跪在地上，没有回答。他的眼睛盯着那张纸，目光里满是恐惧。
他看见那张纸上，除了那行稚拙的拉丁字母，还有别的东西——在纸的边缘，有一些暗红色的斑点，像是血迹。血迹已经干透，变成深褐色，但隐约可见，那些斑点排成一行，是几个字：
“pater, adsum.”
张诚懂得拉丁文。那意思是：“父亲，我在这里。”
他的身子微微颤抖起来。
康熙把纸翻过来，看了看背面，又翻回来。他的手指摩挲着那发黄的纸边，忽然问：“张诚，你说，这东西怎么会在这里？”
张诚张了张嘴，不知如何作答。
康熙又说：“这钟是二十八年进的宫。太子的作业，也是二十九年写的。这二十年来，这钟一直摆在这里，每日擦拭，每月检修，从来没人动过。这张纸，是怎么进去的？”
张诚低声道：“臣……臣不知。”
康熙看着他，目光深邃，看不出喜怒。片刻后，他把那张纸折好，收入袖中，走回御案后坐下。
“你起来吧。”他说。
张诚谢了恩，站起身，垂首而立。
康熙望着他，缓缓道：“朕问你一件事，你要如实回答。”
张诚躬身道：“臣不敢欺瞒陛下。”
康熙道：“你们西洋人，有没有什么法子，能让一个人……被另一个人认得？”
张诚一怔：“陛下是说……”
康熙道：“朕是说，一件东西，若是认得一个人，那是什么道理？”
张诚沉默了一瞬，答道：“回陛下，按我泰西之学，物本无心，不能认人。但若说认得，只有一种解释——那东西上，附着着什么。或是那人的气息，或是那人的血，或是那人的……魂。”
最后那个字，他说得很轻。
康熙没有说话。
御书房里又陷入了沉默。
远处传来梆子声，敲了四下。四更天了。
康熙挥了挥手：“你退下吧。”
张诚跪下叩首，起身退出。走到门口时，他忽然停下脚步，回过头来。
“陛下，”他的声音有些发颤，“那钟……那钟是路易国王所赠。运来之前，曾在罗马一座修道院里存放过三年。那座修道院……二百年前，是专门用来……”
他没有说完。
康熙望着他，等着他说下去。
张诚低下头，轻声道：“专门用来驱魔的。”
他说完，再不敢停留，转身出了门。
御书房里，只剩下康熙一人。
他坐在御案后，良久不动。烛火跳动，把他的影子投在身后的墙上，忽长忽短，忽明忽暗。
他从袖中取出那张纸，又看了一遍。
稚拙的拉丁字母，歪歪扭扭，是七岁的胤礽写的。旁边那些暗红的斑点，此刻在烛光下，隐隐泛着光。
他看了很久，最后把纸折好，放回袖中。
他站起身，走到自鸣钟前，伸出手，轻轻抚摸着那紫檀木的壳子。钟面静悄悄的，指针停在子时的位置，一动不动。
康熙低声道：“你认得他。你是从什么时候认得他的？”
钟没有回答。
窗外的夜空漆黑如墨，没有星，没有月。远处咸安宫的方向，隐隐约约传来一阵声音，像是有人在唱歌，又像是在哭。那声音飘飘忽忽，若有若无，听不真切。
康熙站在那里，很久很久。